●曹春青

沿着老屋旁的小路往登山方向走，转角眼前就出现了一棵超过三层楼高的柿子树，叶子已所剩无几，挂满枝头的柿子们像在等待我的到来一般，一颗颗调皮地挤着金黄色的脑袋在树上叽叽喳喳召唤我伸手摘下。我蹦起来够不着，再蹦起来，还是够不着，急得我团团转……

这是我梦中反复出现的场景。梦中的主角是老家老屋后爷爷种的柿子树，它的年龄比我大，从我记事起柿子树就长得有近两层楼高。

春天，万物复苏，柿子树冒出了嫩嫩的新芽，我在树下看着蒙蒙春雨滴在油亮鲜绿的叶子上，形成一层晶莹剔透的露珠浮在叶子上，煞是好看。

夏天，柿子花开出方形的花骨朵，黄色的四片花瓣被叶片紧紧包裹着，像被珍视的初生婴儿般娇嫩可人。慢慢地，满树花落，嫩绿的小柿子就结结实实长在叶子中间了。此时的小柿子和叶子颜色相近，不仔细分辨根本看不出这满树是硕果。

秋天，纷纷掉落的柿子叶被老妈捡去当柴火烧，没有叶子遮盖的柿子挤在一根根枝条上。柿子们好像没有被人照料过，却自顾自长得圆润，颜色从墨绿色变成了金黄色。离开了叶子的保护，沐浴了充足的阳光，柿子也越发饱满了。

霜降日，得了爷爷的许可，我背上小背箩、爬上粗粗的树干，摘能伸手够得着的柿子。够不到的地方，求助爬树能手老妈。只见她身手敏捷如猴，眨眼工夫就窜到了树梢间。那时的老妈在孩子们眼中就像金庸笔下踩着细绳子的小龙女一样，随意地踩着细细的枝条，上下有节奏地摇晃着，惬意无比。这看着惊险的场景，却丝毫不影响老妈快速摘下一颗又一颗金灿灿的柿子。等老妈下树，背箩已有半筐柿子了。

随着我渐渐长大，柿子树也越长越高，爷爷只能用劈成“Y”字形的长竹竿伸到树梢卷着摘，但很多柿子掉地上却摔裂了口。最后，柿子树实在太高了，爷爷决定人鸟共享：能摘到的人吃，树梢的留给鸟吃。

爷爷说：“对鸟，要留有余食；对人，要留有余地。”

柿子是不能用生水浸泡的。摘下来后，煮一大缸开水摊凉。再倒入半包食盐，用干净的筷子搅拌化开，最后将洗净、晾干、没有破损的柿子倒入盐水缸中浸泡7天。泡这个过程是绝对不能伸手到缸内的，如果手贱碰了盐水，那这缸柿子就吃不得了。那是一种什么味道呢？说硫化氢可能很多人不知道，但俗称“臭屁”大家就了然了。

盐浸柿子非但不咸，还保持了甜甜脆脆的口感。

爷爷说：“事缓则圆，人缓则安。”

爷爷把柿子从缸里捞出来，我快速抓了一只柿子冲洗干净，三下五除二削掉硬硬的皮，迫不及待轻咬一口，蜂蜜般的甜汁溅到口腔每个角落。轻嚼两口，糯糯的、弹弹的，像果冻般香甜可口。

柿子，是不可以多吃的。爷爷规定每人每天最多吃一只，而且不能空腹吃，只能饭后吃。听说柿子会加重肠胃负担，导致消化不良、胃胀、胃痛等。柿子的核和皮含有较多鞣酸，在空腹大量进食的情况下胃里面会形成“胃石”，这就严重了。吓得我只能乖乖听话，尽管很喜欢，也不敢多食。

爷爷经常说，饮食有节，起居有常。

爷爷过世后，我们全家久居县城。乡下老屋后的柿子树仿佛通了灵性般，只在树梢结出果子。每年霜降后招来了一批又一批的小鸟在树梢啄食甜蜜的柿子。一颗颗被啄得只剩三分之二壳子的柿子掉落在地，残败不堪。每每看到此情景，老爸总咬牙切齿要把柿子树砍了。老妈望着高大的老柿子树，思忖再三，叹口气说：“还是留着吧！”说完接着扫地上的柿子壳。

成家后我回老家的机会越来越少。今年偶得机会，在霜降日后回到老家。穿过曲折悠长的小路，跳过坍塌的墙根，拨开盖过我的杂草，柿子树还长在那个位置。只是它老了，枝干呈黑色状，斑斑驳驳，没有一片叶子。柿子树再也结不出果子了，却依然坚定地挺立在那里。就像我的爷爷虽然离开多年，但他立下的一条条看似严苛、实则是对后代加倍爱护的家规长久地影响着我们。时至今日，无意间我已把这些家规传给了孩子们，在生活践行中受益匪浅。

老柿子树是老屋后的一道风景，是爷爷精神永存的象征。那种连空气中都飘荡着的柿子甜味，更是让我魂牵梦萦、挥之不去的美好记忆。