《我们仨》是杨绛先生在爱女钱瑗和老伴钱锺书相继谢世后写下的追忆性的著作。运用倒叙进行整体布局,分为《我们俩老了》《我们仨失散了》《我一个人思念我们仨》三部分。当中穿插了许多悬念,文字一如作者的气质:干净、素雅。“我们仨”的点点滴滴,在笔端汩汩流出,文字惜墨如金,笔调深情。细细品读,让人为他们的伉俪情深、情比金坚感动,让人看到了爱情最美的样子,并心生向往。他们对孩子的教育又那么开明和睿智,带给天下父母启迪。细细拜读,心弦被轻轻拨动,思潮万千。
杨绛和钱锺书一见钟情。他们才情横溢,灵魂相契。既有才子佳人一生互赠诗的浪漫,又充满人间烟火气。他们婚后到外国留学之时,国家正积贫积弱。就像母亲难受了,孩子们的日子又怎么会好过呢?可是,他们相互扶持,相互理解,将苦日子填满幸福。“我们搬家是冒险,自理伙食也是冒险,吃上红烧肉就是冒险成功”“碰到困难,锺书总是和我一同承担,困难就不复困难”……这样平淡的文字,蕴藏着深深的爱。在困境之中,相互依靠,相互给彼此温暖和慰藉,令人动容。
文中有一个情节让人印象深刻。杨绛生下女儿后,住在产院,钱锺书每天前往产院探望妻女,常苦着脸说:“我做坏事了。”而杨绛总是说:“不要紧。”钱锺书打翻了墨水瓶,把房东家的桌布染了,杨绛说:“不要紧,我会洗。” 钱锺书不小心把台灯砸了,把门轴弄坏了,杨绛说:“不要紧,会修。”这重重复复的“不要紧”,给钱锺书吃了定心丸。钱锺书在感激之余,对妻子深深依赖和信任。身为妻子,杨绛体贴、智慧、包容。难怪钱锺书盛赞她是“最贤的妻,最才的女!”
书中第三部分开头一组老相片,杨绛先生签题“锺书和我互相理发,我能用电推子,他会用剪刀”,两位先生都笑容可掬。凝视这平常而又珍贵的生活照,我想,这就是“幸福”。他们的爱情,诚如冰心老人所说:杨绛和钱锺书是中国作家中最美满幸福的一对,他们之间志趣相投,门当户对,在婚姻中彼此成就,彼此欣赏,在尘世中相濡以沫,成为真正的灵魂眷侣,他们就是那个时代最巧妙的动人的情话。
两位先生的才情与修养,在现实中可谓凤毛麟角。对大多数凡夫俗子而言,美好的爱情是存在的,可是人生如若初见的美好,往往败给时光之手,在琐碎的柴米油盐中渐行渐远,留下一地鸡毛。原因在于内心缺乏气度,对人生伴侣缺乏包容、欣赏。回顾杨绛和钱锺书的人生,他们经历艰难险阻、世态炎凉,但是夫妇俩“常把日常的感受,当作美酒般浅斟低酌,细细品尝。这种滋味值得品尝,因为忧患孕育智慧。”他们在骨子里不分彼此、在人生旅途中相互扶携的夫妻相处之道,值得很多人学习借鉴。
钱瑗,是杨绛和钱锺书唯一的孩子,他们总是疼爱地喊她小名“阿圆”。一贯低调、内敛的杨绛,对于女儿的赞扬却溢于言表。她写道:“我们眼看着女儿在成长,有成就,心上得意。”“阿瑗是我生平杰作,锺书认为‘可造之材’,我公公心目中的‘读书种子’。”钱瑗的优秀,除了她自身努力外,与父母的言传身教、融洽的亲子关系有密切关系。杨绛,和天下的妈妈一样,充满母性光辉,时刻牵挂阿圆。“我们仨”这个书名,原是钱瑗起的,杨绛将其作为书名,是对离世女儿的深深怀念,是母女之间血浓于水亲情的无限延续。钱锺书学贯中西,但在女儿的心中,他绝对不是严父,更像是小伙伴。钱瑗谢世前的一两个月,依然支着病体坚持写《我们仨》,第一节就是《爸爸逗我玩》。三口之家,温馨。杨绛的三姐这样评价:“你们一家呀,圆圆头最大,锺书最小。”的确,钱锺书先生他可以趁妻女熟睡时给她们画花脸;可以和阿圆联成一帮向爱干净的妈妈造反,不铺床单……而每当他们三人分离,必详尽地记下所见所闻和思念之情,并将其称作潮退潮落时滞留在海滩上的“石子”,并不时将“石子”拿出来欣赏。透过这些“石子”,闻到的,不仅仅是碎碎念,更多的是浓浓的亲情和温馨的感觉。
《我们仨》篇幅不长,九万字。听杨绛先生的娓娓道来,如涓涓细流,流进读者心田。充满智慧的文字,让读者学会以更温柔、宽阔的胸怀去认识周围世界,拥抱自己的爱人和亲人;品读《我们仨》,如霁月澄空,清澈、明朗,万里吐清辉。我们要珍惜当下,因为内心的满足和宁静,才是幸福和喜悦的源泉。