●陈诗雅

这几年，我在牙齿上没少花钱。前两年，是看牙最频繁的时候，夸张地说，不是在看牙就是在看牙的路上。每个周末，我都早早起床，奔波在前往牙科医院的路上。一来一回，三个小时的路程。

是从什么时候坏的第一颗牙呢？记忆中应该是读高中时。有一天，感觉到牙疼，并没有在意，后来吃了止疼药，好像不疼了。再过一阵子，牙齿掉了一小块，空出一个小洞。那时，对于牙齿健康的概念几乎为零，不知道如何对待坏牙。在小小的县城，能解决牙齿问题的，就是几家小小的牙科诊所，与其说是诊所，不如说是一个小房间，摆着几样简陋的设备，为有牙疾的人简单解决牙齿问题。

清楚地记得，第一次走进那家小小的牙科诊所，充满恐惧，躺在检查椅上，不知道接下来会发生什么。迷茫地张开嘴，耳边开始响起一阵阵刺耳的电钻声。很快，诊所唯一的医生就帮我把牙齿补好了。我没有仔细看看补得如何，以逃跑般的速度走出了那家诊所。

回家照镜子，牙齿补得坑坑洼洼，一点也不美观。可想而知，补牙后没几天，我的牙龈开始肿胀，疼到打滚。已经忘了后来是怎么止疼的，但是一直记得那些牙疼到吃不下饭的日子。从此，想起那个牙科诊所，再从那里路过，我都不禁直打哆嗦。甚至，看到每一个牙科诊所都让我心慌。

直到大学，这颗牙齿填充的材料开始掉落，再后来，牙齿一点点掉小块，发黑，牙根已经松动。尽管很怕年纪轻轻就掉牙，我还是不敢踏进医院牙科的门。这时候，我已经大学毕业了。

工作的城市是在医疗资源发达的一线城市，我有过补牙的念头，迟迟没行动起来。当时，一个正在做根管治疗的朋友建议我尽快去看牙。我始终没有勇气。一拖就是很多年过去了……这颗牙就像是一道坎，想跨却跨不过去。

直到前年的一个深夜，牙齿发出一阵阵剧痛，一次吃两个止疼药都止不住地疼，疼了一周。我知道，这一次必须面对了。在反复做“功课”对比以后，我来到了一家牙科医院。医生给我拍完牙片，对着图，把牙齿的问题一个个给我指出来。这时候我的牙齿，问题已经很多了。医生负责地给出了一个治疗方案，在我眼前的不单是一张问题多多的牙片，也是一堆“钞票”！

抱着长痛不如短痛的想法，那天，我决定先把已经蛀空了一大半的智齿拔了。打了第一支麻药，还有疼痛的感觉，第二支、第三支……原来我对这种麻药不耐受。浑身发抖，害怕，煎熬，终于结束了，坐在沙发上，拿着冰袋敷在脸上，本就紧张到发凉的手更凉了。内心却是卸下一口气，自言自语道，好像也没想象的这么可怕呢。

再后来经历了补牙、种牙、治疗等，几乎把看牙“项目”都体验了。每周六，我都得去一趟。以至于到门口，哪怕我全副武装戴着口罩和帽子，前台看到我，都能远远认出并叫我的名字，然后甜甜地说一句，来了。而一直帮我治疗牙齿的医生每次见到我去，都跟旁人介绍说，瞧，这就是拔牙那天打了三支麻药的小姑娘。还要再问问我，这次还害怕吗？每次我的回答都是一样，害怕。事实证明，尽管牙齿的问题看个遍，每一次去都害怕，每次的害怕都一样。

牙齿总算看好了，我也会对别人说，一定要注重牙齿健康，有问题尽早看牙。自己也好像成了半个牙科医生了。想起多年前补那颗牙，过程是那么简单，不需要拍牙片、诊断、出方案等流程，直接钻开牙洞补上。没有大城市昂贵的看牙费用，却也没有从根本上解决问题。

后来回到县城，看到那几家诊所一直在，进出看牙的人依然不少。小县城的医疗远不及大城市，人们需要这样的诊所解决他们的牙齿问题。没有高额费用，没有繁琐流程。这些诊所的存在，始终被需要着。所以，我怎能怪当年的那家诊所什么呢？在那个“当下”，它的确帮我解决了牙齿的问题。

我们对于看牙的害怕，大多可能是对未知的恐惧。如果说，一定得面对，真正到眼前了，那就想尽办法解决，也就没这么可怕了。在我看来，前方若是一条“必经之路”，那么，这条路便是一种“自我救赎”，带着我们走向正确的方向。然而，我真正希望的是，不单单是我们在成长，眼界在拓宽，我们的小县城的一切也能缓缓前进，而不是每一次归来时，一切都停留在上一次的模样。总有一天，会不一样吧，就像我对待看牙的想法一样……