●蔡巧玲

我6岁之前，在揭西老家跟祖父母一起生活，自记事起，祖母就为生产队（村民小组）放牛，她一边放牛，一边带我，我便常常与牛相伴。

祖母放牛主要去三个地方：插秧前割禾后常到田间地头，其他时间或上山、或去较大的水圳及河滩。如果规划的路线要经过稻田，她会用一只竹篾编的“牛嘴套”套在牛的嘴上，让牛即使嘴碰着禾苗也开不了口。有时她会多带一条绳索，需要时可以“驳长牛索”，把牛系在树上或牛墩上（打在地上的短木桩），让牛在固定的范围内吃草。

我很喜欢跟祖母上山放牛。牛在山上不用担心它会偷吃农作物，它优哉游哉地在山坡上吃草，我们可以放心地随着季节采山蕨、挖地胆头，或摘当梨（山稔子）、捡榄子等。也可以在山溪里玩水，捡钉螺（香螺），给单调的餐桌加道菜。只要我喜欢，还可以随手采一束野花，高高兴兴地带回家。

然而，三几岁时的我是不喜欢上山的，主要觉得山路难走，脚力不够。记得有一次，祖母还未出村就遇到一位不约而同进山放牛的叔婆，她俩牵着牛边走边聊，我在后面小跑似地追着。前段山路虽然较大，但凹凸不平的黄泥沙土路硬得扎脚，对我这双光小脚丫来说确实不好走。有一段坡好陡，我上了一半多就迈不开步了，抬头见祖母她们已走出好远，叫她也没回应，好像她已把我遗忘了，于是我就干脆“躺平”。待祖母回来时，看着像青蛙一样趴在地上的我笑了：昂嫲（客家话：傻孩子），上坡要往上爬呀，你这么趴着只会往下溜（滑）的。于是她用备用的牛索当背带把我背了起来。长大后祖母还会笑我：你是我用牛索背大的。

牛背儿童自放歌。我非常羡慕骑牛放牧的男孩子，但每次提出想骑牛时，祖母都说我太小，或说女孩子胆小，不能骑牛的。有一次我们在村道旁的水圳里放牛，恰遇一个十几岁的男孩子骑着牛走过，我便一个劲缠着祖母要骑牛。祖母一再问我：你不怕吗？我很肯定地回答：不怕！于是祖母就把我抱上了牛背。我分开两只小脚骑在牛背上，才知道牛背是那么宽阔。当时水圳的草很茂密，看不到沟底。牛走在圳里，时而抬头吃圳两边的草，时而低头吃沟里的草。牛背比路面高一些，祖母牵着牛走在路上就像陪在我身边。所以我觉得骑牛既新鲜又开心，好得意！

后来，因水圳上面横架着一块石板桥，牛过不去，只得上水圳了。我毫无思想准备，牛的两只前脚就先后跨上了坎，感觉它就像人一样两脚落地站起来了！“哎呀！我要掉下去啦！”我用尽吃奶的力气，手脚并用死死抱住牛背，但还是一点点往下滑，幸得滑至近牛尾时，它后面两只脚也跨上来了。我赶快往前爬，正庆幸自己没掉下去，直起腰才发现牛竟然那么高！于是又赶快伏下，闭着眼睛对祖母嚷嚷：我要下来！我要下来！

祖母在路这边，牛在圳那边，她必须把牛牵到路上来，于是牛就得过那石板桥。我睁眼一看，又吓坏了！因为牛左右脚间的距离比石板还宽，我心想它4只大脚分这么开，怎么过这小小的桥呀？只要有一只脚没踩着石板，我和牛就会一起掉进水圳！我伏在牛背上，怀着一颗忐忑的心，壮着胆子注视着牛脚。咦！它居然每一只脚都能准确地踩在石板上，好神奇哟！祖母把我抱下来，看着惊魂未定的我问：还要骑牛吗？我的头摇得像拨浪鼓：不骑了不骑了！从此我再也不敢骑牛了。60多年过去，虽忘了那年是4岁还是5岁，但当时的情景却还非常清晰。

大概是6岁，有一次我单独去放牛。祖母交代出村后往左，走较大那条田间路到河滩去。那是早稻半熟期，路两边的稻谷对牛太有吸引力了。开始是我在前面牵着牛走，可走着走着就拖不动了，它把头一侧舌头一伸，就卷了一大口禾苗！我急得猛力拽了几下牛索，它极不情愿地走了几步，头又侧向禾苗了！无奈，我只好退到牛后面，它头一侧我就抽一鞭子，它跑，我跟着跑；我跑一阵它又放慢了脚步，走着走着头又侧向禾苗了，于是又给它一鞭子……如此反复，我们时跑时行地来到河滩。

河滩上有一小块湿地，草长得不错，一头牛独享管饱，祖母真会选地方。牛在悠闲地吃草，我便走到堤边的竹丛下玩。摘几片竹叶，捡几根竹枝，看看有没有笋虫。后来突发奇想：现在有没有笋呀？于是仰头望着竹尾转着圈寻找（我曾在别人家见过小小的冬笋，以为是在竹尾上结出来的果子），找了好一阵子没找着，颈都酸了，便摇晃着脑袋安慰自己：这么高的竹子，发现有笋也摘不到啊，算了，不找了。转而玩沙石去了。回家时，吃饱的牛乖多了。

回到家祖父母都表扬我“能干”，我却嘟着小嘴问祖母：为什么不把牛嘴套上，害我一路跟着它跑。祖母说：如果把牛嘴套上，你会拆套吗？如果拆不下来，牛生气了怎么办？我无语了。此时我又想起前一年发生的一件事，几头牛聚在刚割完稻谷的田里，我错把别家的牛当自家的，上前去牵，它忽然把头一侧，用牛角挑起我一甩，幸得只挑到衣服，没伤皮肉，我跌在软软的稻田里也不是很痛。从此，我就不敢靠牛头太近了。

在还没有机耕的年代，牛是农家宝，犁耙辘轴全靠它来拉，它是最有实力最能吃苦的“劳动力”。放牛的人都很爱自己管养的牛，努力让它吃得膘肥体壮。水牛喜欢“泡澡”，祖母常常在放牧归途把牛牵到河里去泡，牛较脏时祖母还会用稻秆帮它擦身，虽然我不骑牛。祖母看到牛被牛虻叮咬就用巴掌去打，还经常检查牛脚有没有湖蜞（蚂蝗）。我看她从牛蹄缝里抠湖蜞，抠了好久才把湖蜞拖出来，看得我浑身起鸡皮疙瘩。因为湖蜞也叮咬过我的脚趾缝，我怕极了。

也许是因为童年与牛作伴的经历，让我对牛有一种特别的感情。几十年来，每每去到乡村田野，总希望能遇到牛，看到有牛的图片也感到很亲切。还有张明敏唱的那首非常有画面感的歌，常常会在我的心中回荡：走在乡间的小路上，暮归的老牛是我同伴，蓝天配朵夕阳在胸膛，缤纷的云彩是晚霞的衣裳……这是一幅多么美丽的“夕照牧归”图啊！童年的我，曾经在这幅图画里。