□丘玲美

小人儿并未完全睡熟，粟米样的脚趾往下抠着，顶着椅子扶手。我放手机的声音足够轻微，仍不可避免与桌子碰撞发出声响，小人儿轻叹一口气，粟米脚趾动了动，脸部表情如初尝柠檬的人，五官拧成一团。

她经常在睡梦中搞怪，有时笑，有时哭，笑是甜笑，哭时啊啊两三句，翻个身继续睡，有时是吃柠檬的酸样。她第一次做出吃柠檬表情时，做母亲的先是觉得好笑，继而心存疑虑，在各种搜索软件查询原因，有说是婴幼儿神经系统发育不完善引起的，有的说是胃食管反流造成的。每增加一条搜索结果，做母亲的焦虑就增加一分。可是除了焦虑和无措，好像也没有别的办法。幸好小人儿不是经常吃柠檬，更多时候只是沉睡，脸庞光洁——洁净如同诗笔未落的纸，呼吸均匀，手与脚均摆得随意，我羡慕她的安然。仅仅是一个睡着的样子，就能抚平人心上的所有褶皱。

小人儿的需求如此简单，一点奶粉，一些抚慰，就能饱睡一场。她看向人时，无遮无拦，瞳仁与眼白的颜色泾渭分明，眼神是干净纯澈的蓝，如闻梵音，我时常在她的注视下瞥见自己的不甘、不满、怨怼和愤懑，欲望太多，似沾染在身上的灰尘，不净垢相，让人羞赧。

和所有同龄儿一样，人类的婴幼年，除了最基本的生理需求，接近于无欲无求，一人即为一个混沌初开的世界。这个时候的她，常盯住某个地方长久地看，静静聆听，或沉迷于旋转的木马玩具。我很想像她一样，长久地、心无旁骛去对非热爱、无目的之事与物永葆好奇，可是太难了。

再大些，她能稳稳坐住了，则需要全身心陪伴。有时实在疲累，放她到围栏爬行垫里，自己搬张板凳坐在围栏边上，看她玩耍，可她不乐意，满脸委屈哭起来。一定得跨过围栏，坐在她身边，什么也不干都可以，她只是不要围栏把“我们”分隔开。育儿公众号里说，在这个时期的婴幼儿意识里，他与母亲是一体的，同生同长，共同分享喜怒哀乐，一起对抗无聊与寂寞。爱是黏腻，爱是无间，爱一个人，必须冲开所有阻隔，跨越所有障碍，做不到，都不是纯粹的爱。

8个月后，她开始爬向家里的每一个角落，用手去抓摸洒落在地板上的阳光，试图拈起掉落在地上的碎发或蠓蚋的尸体，观察外公咳嗽，然后学得像模像样，在我们发出哄堂大笑后若有所思，知道这样能让人高兴。之后，时不时地，她会突然发出咳嗽声，辅以痛苦表情。对我们逗她的“阿公怎么咳嗽”则爱答不理，她要自己成为开心的主角。看吧，连小人儿都知道，不取悦，不逢迎，活得多么自在。

结束产假返岗的前一天，我对她说，妈妈明天要去上班了啊。小人儿好像听懂了，在这一天变得格外娇弱，不愿我把她放下，像只小袋鼠，紧紧缩在妈妈的育儿袋里。次日下班回家，还离她很远，婆婆抱着她指向我，我远远地看着她，一张委屈小脸突然雀跃起来，接着手舞足蹈，笑得铺天盖地，冲我伸出小手索抱抱。待把脸蹭在小人儿肚皮上，嗅着她身上的奶香味，才发现自己一颗心早化成了一朵云，轻飘、柔软、洁白。过去那些无助、怨怼、愤懑和崩溃的很多个瞬间，被云洁净了，带去天之巅了。母亲啊，不是一个称呼，是柔软的束缚，是甜蜜的负担，是无限让渡的，破碎又重塑的自我。

我常忧心自己做得不够好，不能成为她理想的母亲。实际上，我也不知道她理想的母亲是什么样子，现在的我没有机会询问她、请教她。不过，她已经小心翼翼向世界迈出第一个步伐，即将领取人生的第一个周岁。也许在未来的某一年，我会问问她，这些相濡以沫的日子，足不足以涂满她温暖明亮的人生底色，过幸福快乐的一生——如果她还记得。