□刘国栋

直到二宝出生第三天，大宝才见到妈妈。

那天晚上，妻子的宫缩变得规律而强烈，虽然距离预产期还有10来天，虽然还没有见红，但为了高龄产妇的母子安全，我们还是拨通了市妇幼的接送电话。凌晨1点多，小区的夜已深沉，救护车静静地闪着警示灯开到单元楼下。

在救护车到来之前，年近古稀的父亲被我唤醒。今晚，大宝需要他的照看。虽然爷孙俩的感情一直不错，大宝喜欢跟爷爷打闹，爷爷也常带他出去玩耍。但大宝还是不能接受今晚跟爷爷睡觉，即使与爷爷亲昵。还是希望爸妈带着他，无论去哪。我们苦口婆心，好言相劝，动之以情，晓之以理。他也知道爸妈去医院，是为了迎接妹妹（他想要妹妹）的出生。他也能理解这个时候带上他，会有些不便。可一个不到三周岁的孩子，他的理智最终还是败给了自己的情绪。

爷爷哄着他，我也扮演着慈父模样安抚他，就连泥菩萨过江的妈妈也在找能稳住他的办法。直到他看见我双手拎着大包小袋，直到他看到楼下的救护车闪着灯，他便不闹了，他便抑制自己的情绪，目送爸妈上车。

生产过程的焦急等待，紧张不安，兴奋疲惫，自不必说，这些在三年前大宝出生时就都经历过。而那个晚上，除了这些，我还担心留在家中的老父幼子。老父亲搞不搞得定小子，小子会不会很是哭闹？

“你们去医院后，我便在客厅陪着他，他静静地刷抖音，我把他带回我房间，他依旧静静地刷抖音。我说太晚了得睡觉了，他便腾地跑回你们的卧室。等我反应过来跟过去，他已经躺在床上盖好被子了。他说，阿公，我开灯了，你不要关门。然后示意我出去。等我再过去看的时候，他就睡着了”。这是第二天，父亲在群里跟我们描述的，我们听着不禁有些心酸。

在此之前，大宝从没一个人睡过。很难想象，那个深夜，他多么困倦、想念、又多么恐惧无助和彷徨。仿佛一夜之间，他便成长了，来得如此意外，来得这般急促。当第二天的黎明到来之前，他的内心一定有过一番挣扎，那样的夜晚也许很漫长，这种漫长就像妈妈在产房里一点一滴地煎熬和努力。

当第二天的黎明到来，他便有了弟弟，他才真的从儿子变成了大宝，变成了哥哥。

到了第三天，大宝仍然不哭不闹。反倒是我们忍不住要见他，我把他从家里领到产科住院部。他两手端着妈妈要的东西，小心翼翼地来到床前，递给妈妈。就在这个时候，睡在旁边婴儿床上的弟弟，像欢迎，像惊醒，他刚离开母体的左手还很孱弱，这时却迅猛地冲破包被的束缚，再冲破婴儿被的包裹，直直地举起来。这个时候的大宝正绕过婴儿床来到另一边，瞧他的“妹妹”。哥哥怯生生的，他不习惯躺在病床上的妈妈，也还不知道该对“妹妹”说些什么。而弟弟还无法做出过多的互动，他已拼尽全力，向哥哥举起了欢迎的小手。

等弟弟满月的时候，正逢哥哥三周岁生日。弟弟提前出生，让两兄弟的生日只相隔一个月。当回看两兄弟出生时的报安视频，家人们也才惊喜地发现，两兄弟都由穿着同一件套装的二姑姑抱着，都用同一件橘黄色的包被裹着，都用小容量的奶瓶喝着奶。仿佛时光来回穿梭在兄弟俩出生的时刻。

相比哥哥一开始怎么也不肯吮吸母乳，生动演绎了一番“按着牛头喝水——勉强不得”的歇后语，弟弟就乖巧机智多了，他安静努力地喝着奶。对从妈妈肚子里出来的是弟弟而不是妹妹，哥哥没有失落抵触，他觉得妹妹还在妈妈的肚子里，只是还没生出来。

随着日子一天天过去，兄弟俩的感情日深。哥哥常躺在床上紧紧地抱住弟弟，而弟弟每每听到哥哥哭闹，也总是忍不住跟着一起哭。常言道，上阵父子兵，打虎亲兄弟，究竟需要怎样的缘分，才能成为同胞兄弟。漫漫人生路，我们希望“牛兄龙弟”，既有牛的勤恳实干顽强拼搏，又有龙的进取独立包容自强。一辈子相亲相爱，手足情深。