□古从新

我家的旧居名曰 “喜成楼”，乃是父亲和母亲凭借双手陆续建造而成的上三下三间的传统民居。父亲曾言，1955 年我出生半岁时，他利用夜晚的月光，采用夯墙的土法技术，一间一间将其筑就。彼时，白天生产队的劳动任务繁重，房屋的初成，于当时而言，无疑是一件令人欣喜万分的大事、喜事！父亲遂以自己之名冠以 “喜成楼”。

当我七八岁稍懂人事，每年二三月，父亲便唤我在房屋两旁的新土上，每隔一米半左右挖出深约一尺的坑，预备种竹。那时我年纪尚小，不明种竹缘由。父亲神色庄重地告知我：“屋场无十足，不是种竹便种木，此乃风水先生特别叮嘱。” 我虽似懂非懂，却也依着父亲划定的范围和距离，跟着他一同挖坑。坑挖妥后，父亲将事先准备好的竹子，在中间截断，放入坑中，浇上水，把四周稀泥混成浆泥状，再小心翼翼地覆上松土，一株竹子便种植完成。倘若久未降雨，还需挑水为每株竹子浇灌。竹子生性易种，生长迅速，当年种下的，到了七八月便会萌出新竹。短短几年，我家旧居两旁新栽的竹子，长成了千百竿翠绿成阴的风景竹。每逢夏日，众多同伴皆会来此竹阴空地处跳绳、打石子、捉迷藏；遭遇刮风下雨，随风摇曳的竹林化作遮风挡雨的坚实屏障。更为有趣的是，几根弯下的竹子连在一起，双手抓住便可荡秋千。四季之中，百鸟欢鸣，恰似为竹而歌，为翠而栖。我的童年，就在这悠悠绿竹中悄然度过。

竹子生长繁衍迅速，在二十世纪六十年代，这些竹子成为竹篾师父手中制成各式农家所需竹制品的原材料，诸如箩筐、菜篮、竹盘、畚箕、竹篓等等。它们也成为我家应对特困境遇时的重要经济来源。每逢农历一、四、七安流圩日，父亲都会从茂密的竹林中砍下若干，挑至三十华里之外的圩市售卖。每百斤竹子可换来一元五角左右，一担竹子虽卖钱不多，但一年到头，能挣到一二百元，足以解决油、盐等生活开支，父母心中暗自欢喜。

当我步入初中，读到大文豪东坡先生的 “宁可食无肉，不可居无竹” 时，内心对竹涌起一种难以名状的激动。古代典籍依靠竹简得以留存，竹亦是 四君子 之一。竹，不仅是虚心向上的象征，更是人格高尚的化身。后来，读到王维 的《竹里馆》、杜甫 的《咏竹》、刘禹锡 的《庭竹》、柳宗元 的《清水驿丛竹》、郑板桥 的《新竹》《竹石》《潍县署中画竹呈年伯包大中丞括》等等，竹逐渐成为我的知音、精神的寄托，以及对人生最高境界的不懈追求。竹林七贤的雅兴萦绕诗中，我曾作诗曰：“叶绿临轩知己交，虚心莫作一横箫。愿君直笔随吾意，清浊尘间不混淆。”

竹，见证了岁月的流转，承载了家族的记忆，更砥砺了我的心性。它在贫瘠的土地上顽强生长，在风雨中傲然挺立，在岁月的长河中坚守着那份苍翠与坚韧。它教我懂得，无论身处何种境地，都应保持虚心、正直与向上的姿态，不随波逐流，不被世俗的污浊所侵蚀。竹之精神，将永远在我心中熠熠生辉，引领我在人生的道路上勇往直前，追求那份纯粹与高尚。