●葵 北

慢慢展开浩仔送的画，我瞬间破防了。

“老师，再见！”汽车站门口，浩仔踮起小脚，使劲地挥着手。我靠在车窗上，扬手示意他赶紧回去时，眼眶却不觉泛起了一丝涟漪。

这是小镇最早的一班返城巴士，我原想悄悄地离开，不料浩仔也早早地跑了过来，气喘吁吁的，边擦着额头，边递给我一幅画。

时光如同缓缓逆转的古老钟盘，带我穿越回溯到去年夏日。

当我第一次踏入这座校园，就被眼前的景象深深震撼——我从未见过长得如此繁盛的炮仗花藤叶。炮仗花藤紧紧攀附在校舍的外墙之上，形成了一道生机勃勃的绿色屏障。那绿，或明或暗，互相推搡着，都想在大自然的调色板上将生机与活力涂抹得淋漓尽致。

“我是来支教的小北老师，教大家语文，和大家相伴的一年，希望我们能共同探索语文的奥秘。”面对眼中闪烁着好奇与期待的401班50名学生，我作了简短而诚挚的自我介绍。

从第一天起，我就决定要用一种特别的方式与这些孩子们沟通。

在我的课堂上，孩子们不再是被动地坐在座位上的听众，而是热情洋溢的参与者。他们沉浸在猜谜语、成语接龙、文学角色扮演等丰富多样的活动中：“你说，我们听”的互动环节，让他们畅所欲言；诗歌朗诵会、阅读分享会，为他们提供了展示自我、交流思想的平台；给课文画插图、创意写作练习，更激发了他们的想象力和创造力……有一次，我带领孩子们来到楼下观察炮仗花，然后鼓励他们将内心的感悟化为文字，记录下这一刻的美好。孩子们有的写出了花儿的鲜艳，有的则描绘出花朵间蜜蜂忙碌的样子，还有的竟然联想到了自己家中的趣事……我惊讶于他们的感知是如此丰富形象，可浩仔，却例外，他的本子上一个字也没有。

浩仔是班里一名不起眼的矮个子男生，听说患有轻度的自闭症，不爱与人交流。但他对画画有着近乎痴迷的喜爱，每当拿起画笔，他的世界仿佛就变得无限宽广。

了解到浩仔的情况后，我开始对他进行家访，希望能更好地走进他的世界。

浩仔的家掩映在绿意盎然的柚林中，靠近小河。从柚林往前几步，便是一片开阔的沙滩。我喜欢和浩仔漫步在沙滩，边走边聊。渐渐地，浩仔也愿意向我敞开心扉，分享深藏心底的想法与感受。

我鼓励浩仔将自己的情感融入画作，画一些关于柚林的作品，捕捉那些充满生命力的瞬间。于是，浩仔尝试用笔描绘柚林四季的美丽画卷。

日子在不经意间悄然流逝，浩仔变得愈加开朗，与同学们的交流也多了。他的画作成了班里的一个亮点，许多同学都被他画中的柚林深深吸引，甚至纷纷提议他把校园里正绚烂盛开的炮仗花绘入画纸。

儿童节那天，我在家访时带给浩仔一盒新颜料。他兴奋地打开盒子，小心翼翼地在画纸上试验着新颜料的色彩。那一刻，我发现浩仔的双眸亮如星辰，充满了对通往美好色彩世界的无限憧憬。

一年的支教转瞬即逝，我不得不面对离别的现实。

“老师，再见！”车轮缓缓滚动，那熟悉的声音渐渐远去。

我深吸一口气，理了理情绪，慢慢展开浩仔送的画。然而，当那些色彩与线条逐渐在眼前呈现，构筑出一个充满记忆的画面时，我瞬间破防了：在层层叠叠的绿叶间，一串串橙红色炮仗花热烈地欢笑着，每一簇花朵里都藏着孩子们用稚嫩笔触签下的名字。画的底部，写着一行温暖的字——

“老师，再见”。