●陈渝锋

我的家乡四面环山，鸟语啾啾，野草翠绿，花香弥漫。龙车溪河水从中蜿蜒而过，环水而建的村庄，热闹之中有着独特的静谧。

我出生在20世纪80年代末，很多年轻人怀揣着美好憧憬离开家乡。记得小时候，父亲领着教书的微薄薪水，母亲在家种地，养活一家老小，偶尔吃到一顿瘦肉便觉得是美味佳肴。那时，每家每户都有几亩农田去侍弄，稻谷成熟时，各家各户都忙着收割水稻，那时小孩们最期盼的是当稻谷用打谷机打出来的时候，用各种花样做出美味佳肴填补过去缺少食物那种困境。每当这个时候，父母就会磨点米浆，切一把咸菜，用上炸出油的猪油渣，用笼屉蒸出纸片状的粄皮，配上咸菜和猪油渣包成捆粄给我们吃。捆粄口感细腻柔软，猪油的香气贯穿，感觉非常幸福。而那时，奶奶疼我年纪最小，总会偷偷给我加多一点猪油渣，生怕我的姐姐们看到不乐意。

捆粄的制作步骤其实我们早已熟悉。用碾好的大米泡上水半天后，用石磨磨出米浆，后期就将米浆用勺子舀到蒸屉的方形蒸盘里，浅浅的一层米浆，蒸个几分钟就成薄薄的粄皮。若是想吃咸菜、豆角还是竹笋的，就把它们炒熟调好咸淡，用薄薄的粄皮包起来吃。这种捆粄至今仍是我们当地的特色小吃。渐渐地，很多人开起了店面做起了捆粄生意，开始用机器打米浆，馅料的种类也越来越丰富，但小时候的那股猪油渣香浓的味道无法代替，令我至今回味无穷。

那时候的父母都忙于耕作，只能放任小孩自己玩耍。以前经济条件不好，一年到头见不到水果，吃不到水果糖，能吃到的水果糖、橘子糖、从玻璃罐勺出一茶杯一毛钱的瓜子，就是童年最大的快乐。父母兜里没钱，添置一件衣服都困难，哪还舍得买糖吃。不比现在，参加一场婚礼回来，回赠一个精致包装的糖盒，里面的糖包括果仁巧克力、大白兔奶糖、椰子糖、阿尔卑斯硬糖等。那街上经营的零食专卖店到处都是，各种零食应有尽有，各种口味任君选择。村里的小孩都是结伴玩耍，抓鱼、捡田螺、挖竹笋，或者是果子熟了去摘果子。

五月，繁花似锦，绿阴如海。在这个花开的季节，空气中弥漫着淡淡的芳菲，使人沉醉，徜徉在农村的田野和山坡上，处处都是花的海洋，醉人的风景，美不胜收。春夏交替的季节，随着气温的升高，摘桑葚解渴消暑是我们最大的乐趣。每年五月份，村子背头岭的桑树都会结满桑葚，酸甜可口的桑葚果，成为我们争抢的甜食，互相炫耀着谁采摘的桑葚又大又黑又甜。在童年的成长经历中，这样的生活是村里小孩常相伴的。对于甜的渴望，寻找甜的过程，过足甜瘾的情景，强化了独属于我们这代人产生多巴胺的“甜蜜记忆”。

因父亲教书的缘故，从我记事开始，家乡小学就是我熟悉的地方。当时它坐落在村子农田中间的位置，特别醒目，一眼就可以看到。它是由一栋两层小楼和两三间由土坯老房组成的乡村学校，学校门口的木棉树明显比两旁的松树高大挺拔。学校里面有七八间教室、几间老师住宿兼办公的小房间，和一个土房改造的厨房。土坯房教室里摆着一张张方形的课桌，前方放置着一张简易的讲台，上面摆有粉笔盒与黑板刷。讲台后方和教室后面的墙上是一块重新打过水泥刷了油漆的大黑板，教室四周的泥墙满是缝隙，地面坑坑洼洼，有的坑应该是调皮学生上课用脚尖挖出来的“杰作”。每次寒暑假期间，教室里的墙面和地上都会有青苔偷偷跑出来，好像平时不敢和学生见面一样。两层小楼的教室里都是中高年级的学生，二楼六年级教室门口柱上挂着一个铁铃铛，敲起来的时候声音格外清脆，可以在村子四周久久回荡。在我儿时的印象里，学校清脆的铃声意味着新学期、新课程的开始，或下课、放学快乐的时光。学校的操场是一个没有硬化且地面高低不平，面积约200平方米的长方形泥土场地，学生做操、集训、开会、跑步都在此处，是我们唯一的玩耍场所。正对教学楼的操场上竖立着一根粗大、磨得滑溜溜的旗杆，升旗时，伴随着国歌声，国旗借助滑轮升到旗杆顶端。那时教室里琅琅读书声传遍村子四周的农田，耕耘的村民听到这阵阵读书声，似乎要仔细辨出是不是有自己家小孩的声音。如今，留在记忆中的往事如烟，只有那棵木棉树，多少年了，任凭风吹雨打、时光流逝，它仍伫立于此，只是已苍老了许多。

在时代的演变过程中，这些都承载着我对家和家乡的情感记忆的味道，从未忽视或忘记。每个人都有难以忘却的纪念，或是一个人，一件事，抑或是一个物件，它始终不曾离开我们的记忆，牵挂着我们的心，无论我们漂泊多远，挂牵的总是记忆中的味道以及那抹不去的一缕乡愁。