□修竹（福建）

吾乡米汤花六月里开，它会静静地开过整个夏季。米汤花就是木槿，时常孑立于乡间溪岸或村舍间，清疏得像一束绿影。入夏，木槿树开出粉紫花朵来，方显露出欢颜与朝气。却总归还是清疏，因为那些带着晨露的花刚刚开出，就被人抢早摘走了。

摘走米汤花的人，要将它们交给外祖母，让她煮一碗稠滑的花羹，以抚慰比米汤花树更清疏的岁月。那是20世纪七十年代，赶早摘走米汤花的人就是我。

小时候住乡下，与外祖母一起生活。老宅门前是一条清浅的溪流，岸边有一株斜逸向河面的木槿树。夏天的早晨，我会早早起床，涉入清凉的溪水，摘下那些新开的花朵。我必须赶早，若起得迟了，邻家孩子就会捷足先登。那是一个食物匮乏的年代，每家的厨灶都很清空。我将摘回来的鲜花交给外祖母。她将花瓣剥下，清水洗净。用早上煮稀饭留下的米汤，熬一大碗米汤花羹。羹汤鲜滑黏稠，带着槿花的清芬。我用它浇饭，稀里呼噜吃下去两大碗。

木槿为锦葵科木槿属灌木，不甚高大，冬季落叶，仲春萌发出菱形带齿的翠叶，并不繁茂。木槿属有许多都是观赏花木，如木芙蓉、朱槿、吊灯花，多植于园林绿地，以花浓色艳招人。偏本属老大木槿显出一副清欢模样，不愿跻身繁花闹场。好似一群妹妹们花枝招展，当家大哥却沉默少言，清酒一杯独自饮，不肯将就高朋宴。

木槿古称蕣、日及。蕣，即瞬，仅荣一瞬之意。《说文》：“蕣，木堇。朝华暮落者。”李时珍云∶“此花朝开暮落，故名日及。”古人早已明察木槿特性：一朵花只开一日，噙晨露而开，沐夕阳而敛。槿花美而短暂，让人生发出许多感慨与叹息，《诗经》“有女同车，颜如蕣华……有女同行，颜如蕣英”，将美丽女子喻为易逝的槿花。唐人皇甫曾诗云：“愁心自惜江篱短，世事方看木槿荣。”元人舒頔：“爱花朝朝开，怜花暮即落。”明人刘基：“英英木槿花，振振蜉蝣羽。”皆因槿伤情，感叹人生苦短，世事难料。中国传统文人常常以物及己，借景感怀。还是更喜欢明代诗人周用这首《静观》：“地偏心更远，卧起了无哗。养拙从吾道，流年感物华。读书余左氏，看竹但西家。数点朝来雨，新开木槿花。”心境坦然，笑看朝华，这才是人生应有的态度。

木槿有重瓣与单瓣，花呈紫、白、红各色，近现代还杂交出了牡丹木槿、大花木槿等观赏品种。木槿不仅在中国，此属200多种广布世界热带、亚热带，据说韩国就有100多种。吾乡木槿以紫花重瓣居多，属乡土树种，枝干纵逸，野性十足，粉紫花厚实不妖，村人剪来枝条，在院落外植成槿篱，任它漫漫夏日花开花谢。《红楼梦》第十七回写贾政巡游大观园，行至稻香村，见茅屋数楹，屋外植桑、榆、柘树及木槿。稻香村自然该种乡土树木，想那木槿，大概率也是吾乡此种重瓣紫花。

一直以来，我都有米汤花情结。老宅门前那棵斜逸的米汤花树，给我留下了挥之不去的儿时记忆。后来我在县城里有了自己的宅院，特意从乡下挖来四株木槿种于院墙外。每年夏天，粉紫花朵开得满树，我却从没有去摘过一朵。不是我淡忘了米汤花羹，而是害怕现在油腻的嘴巴，坏了童年的味道。

吃木槿花非吾乡所创，除了煮羹，各地还有其它吃法。武夷山人用槿花煎饼；闽西人以槿花和稀面油煎，称“花煎”；徽州人则煮槿花豆腐。除紫花木槿，吾乡还见白花重瓣者，绿叶白朵，亦清新养目。乡人取其根皮入药，却不摘花作羹。

木槿花开盛夏，《礼记·月令》将其作为夏季的标示植物，谓“仲夏木槿荣。”其实，木槿何止花荣于夏季，它们会一直开至深秋。原县委党校大院内便有一棵老木槿，树高一丈，茎节鼓突，去年十月末，我还看见它紫朵累树。

一棵木槿，若任由它自在开花，也会是繁盛的花树。