□余 青

每到节假日，听到身边的朋友说回老家，或者从老家带来蔬菜瓜果，内心总是无比羡慕。当然，我并不是羡慕那些有机瓜果，而是羡慕他们有一个叫老家的去处。自从爷爷去世后，老家于我而言，就已成了一个过去式。人总是留恋故土，老家还在，尚有来处。而老家在每个人的心中，也会有不同的含义。

老家，有时就是那些叫不出名字，但乡音亲切的族亲。因为自小居住在城里，每年也就一两次回乡，因此，叫错亲戚是常有的事。那时候聪明的弟弟就教我：见到比爸爸大的，就叫伯伯伯姆，见到年轻一点的，就叫叔叔叔姆准没错。于是，那年过年回到祠堂祭祖的时候，我对着见到的第一个族亲叫了一声“伯姆”，结果周围的族亲们大笑，原来这个年轻的伯姆我应该称为“伯婆”。虽然在称谓上一直搞不太清楚，但在我的婚礼上，看到从老家过来的那些族亲们，总会觉得熟悉又亲切。

老家，有时就是山水深处、无忧无虑的童年。我们这一辈的人，大多都是在老家长大的。老家的山，是可以去摘当梨，捡杜子，摘柑橘的；故乡的水，是可以下去摸螺捉蟹，是可以拿一个汽车轮胎的内胎就跳下去游泳的，有些山涧的泉水，甚至可以掬一捧就喝的。一次暑假回老家，雨后空气清新，老家门对面水雾缭绕的山谷对我有着莫名的吸引力。于是我缠着堂姐要跟她一起去放牛。老黄牛悠闲地走在前面，我跟在堂姐后面。我们沿着山脚慢慢往山谷里走去。路过一个水圳的时候，可把我难住了。那个水圳约两米宽，但深度约五六米，水流淙淙，回声清脆。而水圳上面，横着三根木头就成了一座小桥。堂姐跟黄牛干脆利落地踩着木头过去了，而我在水圳的这边，小心脏和着溪水声打起鼓来，一直徘徊着不敢迈腿。于是，堂姐哈哈，黄牛哞哞，一起嘲笑我是个胆小鬼。而我这个胆小鬼只好看着她们的身影越走越远，慢慢隐入山林。至于放牛，也就成了记忆中的一件憾事。

老家，有时候也是饭桌上拉近距离的一个良方。出门在外，饭桌上打开话匣子通常是从“你老家在哪里”开始的。如果一不小心，遇到是同乡，再一问，还是曾经的校友或者同学，那种惊喜，真的是妙不可言。可像我们这种，早已离乡多年，故乡的那些名字，似熟非熟，只能尴尬地说一些场面话，真的少了很多乐趣。记得有一次，朋友相邀去一个小众的打卡地，我开心地随行。去到后忽然发现，这个打卡地刚好就在老家附近，而我竟然一无所知。我站在高处往老家的方向望去，记忆中的安宁静谧的小山村早已被高速公路劈开，一半破落，一半繁华。只是我再也认不出当年跟随堂姐放牛时走过的那座山了。

老家，呵，老家。又一年暑假，七岁的儿子问我：啥时候带我去你出生的地方看看啊？我有些敷衍地回答他：我的老家，可远了。儿子又问：那开车能去吗？比广州还远吗？这一次，我只敢在心里回答他：有些人的老家，是再也回不去了。