□李曼炜

阿米是我家两宝对外公的爱称，其中有一段缘由。

自我有记忆以来，家里一直养有猪和鸡鸭。那时的农村，农民没有别的来钱渠道，猪是大部分家庭“零存整取”的小银行，鸡鸭则一般用于改善生活。

小时候，我们三姐弟每日放学后都要担起喂猪、喂鸡鸭的工作。煮完猪食，喂完猪后，就要赶紧把碎米煮的饭拌上米糠和切碎的菜叶一起倒盆里喂鸡鸭。鸭子食量大，米饭米糠倒再多都不够吃，为了省些粮食，还要去池塘里用簸箕捞一些浮萍，混合喂养。鸡鸭吃食的时候，要拿根长棍守在旁边，防止别人家的鸡鸭过来抢食。鸡鸭吃饱后，要逐一点数并赶进鸡圈。

每天临近中午，谁先到家，就要去鸡圈看看鸡有没有下蛋，有的话要赶紧捡起放在阿妈装鸡蛋的大搪瓷杯中。大搪瓷杯能装十几个鸡蛋，但是家里孩子多，鸡蛋还没攒到杯口，就装进我们姐弟肚子了。为了让家里的母鸡吃好多下蛋，我们还会去小溪摸石螺、去池塘捞福寿螺，捞回来的螺用石头把螺壳砸碎，把里面的肉拣出来喂鸡鸭，这样能增加鸡鸭的营养，生出的蛋会大很多。

鸡蛋一般会在晚上没有肉的时候充当主角。小时候的农村，哪里有冰箱啊。早上买的肉，一般在中午就吃完了。晚餐没有肉，三个正长身体的小孩可吃不消。鸡下蛋的速度永远都赶不上我们吃蛋的速度。鸡蛋有很多种吃法，我们家最喜欢这三种——丝瓜鸡蛋、菜脯蛋、蒸水蛋。煎好的鸡蛋煮丝瓜，汤汁金黄，味道鲜甜，挖上几勺丝瓜和汤汁拌饭，那可是一绝。菜脯蛋更不用说了，有了菜脯煎蛋，一碗饭很快就一扫而光。蒸水蛋是阿妈的拿手好菜，蒸得又滑又嫩的鸡蛋上面撒上切得细细的、绿绿的葱花，挖上一大勺细腻雪白的猪肉，撒上一些酱油……蒸蛋拌饭，拿肉也不换。这三种菜唯一的缺点便是费饭。

鸡鸭留着下蛋，平时一般不舍得杀。家里来了客人或者到了年节、家人的生日，才会杀上一只鸡鸭庆祝。父母都是农民，交际甚少，家里一年到头也没有人来做客。这时，我们最盼望的就是家人生日的到来。阿妈把阿爸和我们三姐弟的生日记得牢牢的，还在挂历上用红笔做了记号。到生日前一晚，她便会用绳子把第二天要杀的鸡或鸭捆好双脚。第二天一早便杀好鸡、鸭，用粗盐、胡椒粉腌制一个上午，待中午便用柴火隔水蒸。蒸的鸡肉无需加水，待鸡肉蒸得差不多要好的时候，再倒一些开水到肉里蒸多一段时间，这样蒸出来的鸡肉不会寡淡无味，汤汁也很鲜甜。随着蒸汽送出的阵阵肉香味，鸡肉差不多要出锅了，我们便眼巴巴地守在一旁，拿好碗，等阿爸来给我们分鸡肉。老弟老妹爱吃鸡腿，便分给他们一人一只鸡腿。阿妈爱吃鸡翅，鸡翅便都给她。我和阿爸独爱很柴很有嚼劲的鸡胸肉，鸡胸肉便由我们分着吃。有营养的汤汁先紧着我们三姐弟，有多的阿爸阿妈再分。鸭子一般也是跟鸡一样进行腌制，蒸制的过程中不加一滴水，蒸好的鸭子，阿妈会把它放到挂在房梁的菜篮子中，让它风干一晚。第二天切块后，放姜丝煸炒，味道也是极好的。

当我们进入青春期，家里的鸡便多了另一种吃法——艾根煲鸡。阿妈会把切块的鸡肉进行煸炒后加入田间地头拔的艾草根，两者放一起煲汤，这样的鸡汤，具有温经、散寒、止痛的作用，助力我们很好地度过了青春期。

后来，我们完成学业，到外地工作。回家的日子，父母便会提前杀好鸡，让我们一回到家便能喝上暖暖的蒸鸡汤。返程前一天，阿爸阿妈还会把一早杀好的鸡分块放冰箱急冻，再冻上几瓶水作冰块，打包好放入我们的行李箱，这样路途再远都不怕鸡肉会变质。沉甸甸的爱，也是父母对我们离家的万般不舍。细心的阿妈在捡鸡蛋时已经用油性笔在上面标上了数字，按照顺序来吃鸡蛋，就不怕坏。怕返程路上的颠簸会把鸡蛋磕碎，阿爸和阿妈还把鸡蛋一个个用报纸精心包裹。用剪刀在早已清洗晾干的大油桶中间剪开一个大口，把包好的鸡蛋逐一放进去，塞满瓶子后再用透明胶把开口封好。这样，提着鸡蛋坐车就方便多了。

再后来，我的儿子和小外甥出生了，让外孙吃上家鸡蛋便成了阿爸阿妈坚持养鸡的理由和动力。那时，开碾米厂的阿爸隔一段时间便会买上一些新鲜的农家米，把米磨成细细的米粉。每隔一段时间，阿妈就拎着一大包的米、鸡蛋上门看我儿子。知道外婆又来送米和蛋，刚学说话的儿子总是笑眯眯地拍着手，指着米和鸡蛋开心地喊：米米、卵卵。后来，儿子便称呼外公为米米公公，称呼外婆为卵卵婆婆，再后来米米公公又被儿子亲昵地简称为阿米。

卵卵婆婆后来因病去世，撇下了阿米和我们。这时，儿子和小外甥也都上小学了，饮食不再像婴儿时期，可以多元化了。为了减轻阿米的负担，我们便把家里的鸡圈、鸡舍处理了。

随着我家二妹、小外甥女、小侄女的陆续出生，为了让孩子吃上健康的鸡蛋，阿米又开始不听话地养起了鸡。每隔一段时间，攒够了鸡蛋，给我们送鸡蛋、给在外地的孙女外孙们寄鸡蛋成了阿米晚年的一个寄托。

养儿一百岁，长忧九十九。阿米养鸡，承载了对我们无尽的爱。