□颜长江

我生长在湖北省，长江三峡内外。不过父亲是广东人，他一直讲，梅州中华路老家，有一个大府第，梅州人大多有海外关系，我们家也是。“文革”中，父亲挨批斗，但因侨眷的身份降低了处罚。到了20世纪 80 年代初，海外的洋伞、洋装、洋物件，尤其是花花绿绿的信件，就不时飞到我家，引起众人的惊奇。那信件交到我们家时，邮票一般都被人剪下了，空留一个窗。对刚从封闭年代走过来的内地来说，那是世界之窗。

这些海外来鸿，来自非洲毛里求斯岛国，远到我不可想象。父亲说，我爷爷三兄弟民国时就去那谋生了。到了 1980 年，我家搬到宜昌县城，就开始收到二叔公颜耿经的明信片，我们也回信，往来几年，竟累积下一二十张他老人家寄来的毛国风景明信片。

要说起来，我爷爷 1971 年已在那里贫病而死。父亲是奶奶回国时生下的，和我爷爷毕生都未见面，我们一家就更谈不上与二叔公见过面了。何以我们彼此这么热络？这固然是因为梅县秋官第颜家近支的血缘，我们思念故乡而他思念祖国，但更重要的在于文学。

是的，我认为是文学。虽然只是明信片上的几百字——他的字很小，总想挤上更多的内容。他的白话文笔让我们惊奇，很难相信出自一个小店主之手。我哥，一个中专生，常摇头晃脑地背诵叔公的信件。他用湖北方言陶醉地吟诵，不时加上啧啧的赞美。我们只在背《长恨歌》或《将进酒》时才会有同样的表情。那场景，宛在眼前———

闲来无事涂鸦一首聊抒积愫

闷的心声，

为什么要苦苦挽留黄昏呢？

那只是落日的背影，也不必吸尽大湖与长河；

那只是落日的倒影，与其穷追苍茫的暮景，

埋没在紫霭的冷烬，……何不回身挥杖，

迎面奔向新绽的旭阳，去探千瓣之光的蕊心？

壮士的前途不在昨夜，在明晨，西奔是徒劳，

奔向东方吧！ 既然要追上去！努力吧！

一九八二年初秋于模岛

这确实是汉字，但让我们耳目一新，仿佛是另一种语言，怎么可以这样表达！“闷的心声”“吸尽大湖与长河”“千瓣之光”，多么新奇的意 象 ！而 其 ing 的 韵 母 ，音 乐 感强——影、景、烬这三字连续押韵，三叠而上层霄啊，其后“蕊心”的“心”字儿又来个强烈的回响。这如同钢琴大师演奏 《命运》，那键摁得响亮，壮烈，层层递进。这个连韵法都不知的老人，不止一诗如此。至于“紫霭”“冷烬”“新绽”“蕊心”等，这些词儿咱们压根儿没见过。我们视野中的汉语，何曾如是华美典雅啊。

叔公然后附言：明信片正面风景照，是路易港晚霞万千之景。

看来他是即兴而作，就图作诗，而落日图写着写着变成期待“朝阳壮士”（不是周星驰的夕阳武士），思维清奇，境界大开。由是成了我平生读过的最有少年心性的诗，有青春气质，潇洒明净，居然出自一位老人！而这老人，一生只是个小店主，且到死无钱回国，然而他诗中心怀壮志，这壮志是什么呢？接着他写道——我哥也朗读道——

景观虽美，惜是黄昏，在遥远遥远的远方，有一栋老旧故宅！光裕楼门扇上，有慈母亲手为我画下身高记录的刻痕，我有时忽有奇想，想看看那一截一截往上升的线条是怎样了呢？ 而今！虽然我走的路程已走到了将届尽头，可是！如果自己亲手去摸摸，会不会像触到了年华岁月一般惊颤？ 然而故宅太远啰！ 不禁喟然兴叹。

这一段又可见叔公的白话文风格，自然，文雅，高华！那时我们为此诗此文心折，现在我也是五十多的人，才仔细想其心境——故乡不能回去，壮志难酬啊！现在我母亲也走了，一同读叔公诗的哥哥也走了，其时正值清明，也是“不禁喟然兴叹”啊！

孤证不行。1985 年，叔公又来了一张“大的”。明信片还是那样，并不大，是诗大！

新诗一首以表思念之忱

梦！

夜是海洋，而梦是船，

昨夜里我乘着思念的孤帆，

横渡隔离你我的印度洋，

相逢在你诚挚的心湖上，

沉醉在久别的无尽欢畅，

当太阳蓦然升起，

夜和梦都失去了踪迹。

挥不去的，是我对您的思念，

和与你相会的海洋与长帆。

呵，写到这里，我耳边又响起了我哥那笑意盈盈的吟诵声：“夜是海洋，而梦是船。”他不知道吟诵了多少次，在那暗淡的 80 年代的小城里，这就是梦中的来船。这诗语言直白，并无华丽辞藻，然而照样高华，以其构思、意境与音韵。开始连用三个比喻（有王小波说的译诗之正大气象），中间又三句连韵，真是优美上口。叔公又是即兴而作，一生眺望家国的深情一时迸发，才有此流畅的佳作吧！

二叔公是个什么样的人呢，会有如此才情？几十年后，新世纪我才看到他的照片（一张笑的，一张严肃的），是一位富态的老者。也许，那里的人们，很少知道他笑容之下诗的内心。

梅州是文化之乡，中华路秋官第也算不同寻常。乾隆时颜鸣皋、颜鸣汉公都是武进士，但实际上也是文人，《嘉应州志》上说到诗人时有录。我看那些诗，鸣汉公似乎更好些。爷爷几兄弟属于鸣汉公这一支。现代虽渐渐潦倒，但如意堂中的子孙们还是注意读书的——我见过我父亲堂兄弟姐妹十来岁上下的合影，一张照片七八个人，一一看过去，竟然全是1949年之后的大学生。

父亲也是。并且在 1957 年刚去武汉读大学时，见长江大桥正在兴建，父亲就吟了歌行体 《大桥行》，投给羊城晚报社，竟刊在头版并被香港《大公报》转载。看来父亲是我家族最后一位旧体诗人。其实并无长辈教他们。父亲说，在那老院里，背唐诗就是孩子们的娱乐。

我想，我爷爷他们若是有钱读书，也会是民国的大学生的。只是他们无奈在 20 世纪 30 年代就下了南洋之南。我哥努力搜集了些爷爷写给姑妈等亲人的家信（不是写给我们的，那时与祖国无法联系），都是为贫病长叹。只不过，我们看到了爷爷的功底，并惊讶地发现他每次以七绝一首结束！

而二叔公的明信片上，也有旧诗。其一云：

西乐洋歌入耳频，

梅花怅望异乡春。

危疑震撼惊时局，

衰病凋零念故人。

四海侨情风冷暖，

百年世味杂甘辛。

关河风雪归途阻，

漫说天涯若比邻。

信很短。叔公附言，说他“羸弱之躯乏力多写”。广东有名的文化学者罗韬兄长，我们有时同值夜班，给他看了，他也说叔公诗比我爷爷诗更好，更拈出“漫说天涯若比邻”这一句，郑重地说翻出新意了。估计他当时人生将尽，知道关河已断（恐怕是不够盘缠），是故化“天涯若比邻”名句，而意思更是勇于一反名句，变为沉郁。我自忖，这是一种“诗识”吧。

看来，优美的现代汉语，是以旧学为基础的。他在另一信中有诗说：“少年读史老耽诗”“青箱困学变书痴”。这是下过工夫的。

他们只不过是引壶卖浆之徒啊。然而渐渐地，再也没了叔公的明信片。孤悬海外的他也停止寄给我们优美的汉语——现在才知道，老人于 1986 年 2 月去世，终年 75岁。1999 年，我和秦彤代表《羊城晚报》去做千禧年环球采访，第一站就到了毛里求斯。我们在一家化学公司，与总经理国叔对谈。他正是耿叔公的儿子，面如其名，端正的国字脸，人也很是儒雅，是利兹大学的毕业生。秦彤老弟是英语专业毕业，借助他的翻译，我们了解了国叔的人生。国叔谈到了他父亲的最后时刻，谈到握着他父亲的手，回忆了安慰与送别的言语，那是比较典型的西方式的告别话语。国叔和我们说着说着也流泪了。

不过，我们并没有谈到耿叔公的汉语修养。国叔这一辈，已不识汉字，不过还会客家话而已。我也是慢慢年长后，才越来越确定，耿叔公的文字是不同一般的。正如郭德纲所说：“不是我演得好，是同行的衬托。”确实，看看我们的当代汉语写作，那究竟算个啥呀！我看来看去，还是鲁迅、冰心，还有翦伯赞、丁玲等老一辈的文笔好。他们是走过民国时代的人。

王小波先生也应该意识到这个问题。于是我疑心他有意强调，他的文学师承就来自几位老译家，他这样说是强调汉语的正宗吧。一看他的举例（比如“涅瓦河”那几句），确实老一辈的汉语简约、中正。又有木心一时流行。木心先生的文字我看了，他在创作上没大的特长，除了文化上的识见之外，他就胜在文句高华。《上海赋》仅最后那一句论，放眼当今文坛，谁写得出来？仅仅那几个形容词，现在的作家怕听都没听说过呢！木心虽活到当代，他事实上一直为自己葆有一个精雅汉语的象牙塔，时时拂拭，莫惹尘埃而已。

为让我的观点牢靠一点，我也努力看了两部当代作品。莫言先生获奖时，书摊上摆一排，翻翻觉得语言一般，尤其是以方言入白话的语句很是生硬，功底不够。也就存了偏见不看了。近来因毛星火之流非议他，我就真买了本《生死疲劳》看起来，确实是一本“大”小说，有史诗性，但有史诗性不等于有诗性——语言确实比较莽撞（虽然有作品主题较疯狂的原因），通用词太多，以至无时代、角色之分，都是一种言辞。

我的朋友演钦先生听我说起这些，就认真地说：平生最不喜“话糙理不糙”这句北地俗语。我明白他的意思，可以用来说莫言之言，确实糙了些。最好是理不糙话也不糙嘛，不过他没有这个能力，看他书法都看得出确实略输文采。而余华的 《文城》 我也读过了，不糙，准确地说是语词无味，是另一种不燥之糙。所以常有人说，他们的外语版本更好，因为避免了他们汉语表达的问题。这两位还是有天才的人物。

由此更加坐实了我的一种想法：有两种汉语。都是白话，但仿佛来自两个世界。一种是自然保育的，一种是传统断裂了的。现在这后者常想学前者，却也学不来，东施效颦而已，往往成了夹生饭，还不如山药蛋派好，安于平实。总之这个时代，没人有资格说什么文笔好。常有人称赞我的文字，但我自知，是智识就这么多，知道后者不行，前者学不到，唯平实说话，用好几百个汉字而已。

那个语言环境没了，回不来了。人回不来，回不来优美的汉语。于是这个春天，我更加想叔公的文字回来。我传话毛国他家，寻找只要是汉字的东西，那边亲人说，搬了几次家，叔公应该没什么存下了。上月，国叔回祖国一访，过广州时很匆忙，我揣着叔公的几张明信片，守在宾馆门口，终于等到国叔，二十多年第二次见。才见面了半个钟。他见到明信片十分欣喜，想拿走，见我舍不得就明白了。我等他多半是为叔公，托他再回去找找。当然我不抱希望。

这些年，我生活中一些令人尊敬的老人走了，我不忍他们埋没。这就是我写这篇文章的原因。我看着手头的蝇头小字，能想象一位老人，在小小的片纸上有如蜗行细细写字，啊，我明白了，他写明信片的时候，唯一能看懂他的兄长（我爷爷）也逝去了，他的汉语正孤悬海外，孜孜写字儿，是给我们留下最后的遗作吧——哪怕我们只是十几岁的少年。

写到这里，再看手头一张明信片，我又看出他心有不甘，他知道自己有才华！这才华在“番邦”全无用处，其实是大陆所稀缺的。这是1983 年 3 月 3 日写下的，他说“七二生辰微醺，一抒无聊”。文字并未分行，虽是饮酒后的即兴，也有韵脚，散文让他写出诗味来：

蜗牛爬过粉墙， 还留下丝丝的痕迹；骆驼走过沙漠，印下深深的足迹。七十二个寒暑虚虚浮浮地过去！虽说事如春梦了无痕，又怎能引起似欲消沉的回忆？！过去难免有不如意，我们用不着叹息。就算失去了心爱的东西，也用不着一再地惋惜。知足常乐， 有几人安于容膝？能忍自安，谁自负才华横溢！

希望本文为二叔公他老人家留下足迹。这是侄孙迟来的送行。

此祭，愿梅州文脉永远流传。

（本文作者系江北老城秋官第颜氏后人，出生于湖北，1990年毕业于武汉大学新闻系，曾任《羊城晚报》编辑中心图片总监。）