□吴小平

水是生命之源。大宇无垠，大地永蕃，江河不息。日月经天，江河行地，万古如斯。但作为个体的生命，来时来，去时去，有生有死，有来有终。当唐代诗人张若虚写下“江畔何年初照月，江月何年初见人，人生代代无穷已，江月年年望相似”，发出时空无限，生命有程的感喟时，在告诉我们所有的有情生命与江河大海一样，都应该有源头：一股最初的冒泉，一个生命的起点，一根精神棚舍树起的第一个木桩……因为它们，我们人间万物的繁衍生息，人类精神的绵迭之继，才可以大河长流，亘古不竟，千载不竭。

翻开中华文明史，我们读到老子的故事。老子骑青牛出函谷关，“至关，关令尹喜曰：‘子将隐矣，强为我著书。’”于是《老子》成之。当然，这个故事会令人扫兴：《老子》全书五千言，竟是被守关官员作为“买路之资”强求之下的急就章，所以言简而旨远。再有是孔圣人，夫子述而不作，但一部《论语》，成为中国读书人的至高经典。“天不生仲尼，万古如长夜”，是儒家后学们所坚信的。不管怎样，这两位老人的学说给我们中华民族的精神生命最早植入了文化细胞与基因，与黄皮肤黑眼睛一样，成为中国人的本原性特征与符号。我想，作为一个中国人，我们很幸运，有一个历时三百年的先秦春秋战国时代，在诸侯们纵横捭阖争雄称霸的背景中，产生了百家争鸣，造就了中国人文精神的源头。大地出泉，百川涌汇，终至汩汩汇合，乃有黄河长江，源远流长，浩荡不息。

不枯不竭方为源。今天，让我们放下老子、孔子，去寻觅一个来自漆园学深处的另一个源头：道家的那口泉眼。

道家学说，追寻到老子那个源头的时候，我们会发现，对老子生平的了解，其实很多还得靠庄周先生的《庄子》。庄先生是老子思想的继承人，老庄相并，成为一称。老子破土出源，庄子鼓升涌泉。此后几千年，《老子》一书，不断被人运用到现实政治中和权谋角逐中去，好在《庄子》无此“幸遇”。所以老子精神之泉，应该是在《庄子》那里才成为泉流，得其正，也得其清。

写出《庄子》的庄周先生是一个有故事的人。有故事的人，一般都是性情中人。所以，庄子有时作为文学家的庄子和作为思想家的庄子在他的著作中出现。孔子曾对人说他自己：“吾少也贱，故能多鄙事”，但夫子毕竟有贵族血统，经济上至少还有基本上的保障。即便早年丧父，仍有资格入学，接受礼乐射御书数数六艺的普及教育。而庄子虽也属“士”阶层，但当历史走到战国中期，士人已经失去过去由几户甚至十几户农民供养的生活待遇，必须自谋其生了。因此，庄子一生都过着粗食布衣的清贫生活，很多时候，竟连粗食布衣也难以为继。春荒三月，青黄不接，家无存粮，几成饿殍，“庄周家贫，故行贷粟于监河侯。”这就是庄周先生的生活。（《庄子·外物》）庄周先生厚着脸皮向监河侯借粮，监河侯“慷慨相应”：“好啊，等我收到租税之后，我就借给先生三百金。”这完全是带着侮辱意味的拒绝和戏弄啊！面对临河侯的嘴脸，庄子的回应是给他讲一个故事，他说：“我昨天来，路上听到呼喊的声音，看到路上车辙中有一条鲫鱼，我问它，你为什么会在这里呢？它说，我是东海的波臣。我现在困在涸辙里，你能给我一升半斗的水救我的命吗？我对它说，当然可以，但得让我到南方去说动吴、越的国君，让他们引西江水来迎接你。这条鲫鱼生气地说：我现在失去了滋养生命的水，不幸困在这里，我得到一升半斗的水就可以活命，你却要我等西江的水，还不如趁早到卖干鱼的地方找我呢！”这就是庄子！在最难堪的境遇里也不失智者的幽默与峻厉。给我们留下了一条“涸辙之鲋”的成语。这多么有意思！

又一次，庄子穿着补过破洞的粗布衣服、用麻绳绑着破鞋子去见魏王。魏王说：“先生，你怎么落魄到这个样子啊？”庄子说：“这是贫穷啊，并不是落魄啊。读书人有理想却不能够得到施行的机会，这才是落魄呢。衣服破旧鞋子破烂，这是贫穷，但不是落魄。这就叫作生不逢时。您没有看见跳跃的猿猴吗？当他爬在楠、梓、豫、樟等大树上的时候，攀缘着树枝，在那里自得其乐，即使善射的羿和蓬蒙也无可奈何它。等到它跳落在柘、棘、枳、枸等多刺的树丛中时，小心谨慎，内心还战栗不已，这并不是筋骨受了束缚而不灵活，乃是处于不利的情势下，不能够施展它的才能呀！”在庄周先生看来，贫穷似乎是一个正直知识分子的生存常态，“士有道德而不能行”才是生命中的最大遗憾。

面对这样的时代，一代伟大的知识分子，他能担任的职位是一个叫“漆园吏”的官职。这就是那个时代给予的报酬！（待续）