●钟金红

33年前——1992年3月，我有幸参加了在广州举办的为期半个月的全省计生系统通讯员培训班，第一次体验了一把乘坐卧铺大巴车的酸甜苦辣。

那时，我所在的山区平远到广州的班车很少，除906车队有两班次外，县水运公司有一趟开往广州的班车。我买了县水运公司开往广州的卧铺大巴车票，发车时间是傍晚18∶00，正常情况下次日5∶00可以到达广州。

我从小生活在农村，小学初中都在镇里上的，高中在我们县城上的。参加工作后第一次离开家乡到省会城市，且又是第一次乘坐卧铺大巴车，当时真的有点激动，毕竟人生第一次呵。

在候车室等到17∶50，乘务员举起牌子开始喊旅客上车。我没有大行李，只有一个小背包，所以就不用在行李舱装行李，直接在车门口排队上车。我很快找到了自己的铺位，发现车厢里并没有百味杂陈的脚臭味、汗臭味和体臭味，反而弥漫着一股淡淡的香茅草味道。车内“风景”真晃眼，因为乘客大部分都是到省城的，主要都是小媳妇，穿得花枝招展，一上车就开始叽叽喳喳，东家长西家短，没完没了的。我把铺位上的毛毯打开盖在身上。

18∶00卧铺大巴车准时启动，晃晃悠悠地出了车站。车子驶进了省道，车速不算很快，车子行驶得还算稳。大约40分钟后，忽然大巴车停了下来，我透过玻璃向窗外看了一下，此时天色已经大黑，但是路边有不少房屋亮着灯。这时乘务员已经将行李舱打开装行李，应该是有人中途上车了。果然一会儿有个年轻的姑娘拎着一个手包上了车，往后面走去，等她坐稳后，大巴车又开始晃动起来。我觉得有点饿，就吃了两根火腿肠和一包饼干，又喝了几口水，然后就躺在铺位上看着窗外。

大巴车进入大山里面了，我闭着眼睛想着想着，不知不觉进入了梦乡，迷迷糊糊地睡着了。一觉醒来，我突然有一种想要上厕所的感觉，因为在吃点心的时候，喝的水比较多，所以急忙顺着卧铺的扶手向前移去。可是当我的脚试探性地往前踩时，不小心踩到一位女乘客的头发，“哎哟！”她大叫了一声。她的声音很清脆，当我回过神来，赶快说抱歉。原来是她的一头长发垂在过道，我的脚踩到了她的头发，她的声音将周围的乘客都惊醒了，不少人一齐将目光投向这里，她随即打开了手电筒，一边说着没事儿一边为我去厕所照明。本来是我的不对，没有想到这个女乘客还如此包容，真的让我很是感激。后来我从厕所回来，她还没有休息，依旧等我回到铺位她才安心躺下，这份包容心让人动容和敬佩。出门在外不容易大家相互理解体谅，这是何等的幸运，我盼望在任何时候任何地点都能够充满这种正能量。

不知道过了多久，大巴车又停了下来，乘务员高声叫道，“到灯塔了，停车30分钟。大家可以上厕所，也可以吃饭。”

我拎着小背包下了车，先去上了个洗手间，然后去饭店吃饭，饭店比较简陋，是开放式的，只有顶棚没有墙壁。我走过去发现有米饭有米粉汤，米饭是鸡肉饭和猪肉饭，看上去不太新鲜，就要了一碗米粉汤。饭店师傅将烫到适度的米粉盛入碗内加上独家熬制的骨头汤，上边铺上一层肉末和葱花，不论是视觉还是味觉都感觉不错。

说起“灯塔”这个地方，相信很多梅州地区上了年纪的人会比较熟悉。在20世纪八九十年代，梅州地区的人坐大巴车去珠三角都要经过这个叫“灯塔”的地方。“灯塔”是河源市东源县的一个镇，当时灯塔镇的路边有很多饭店，因为梅州这边到广州、深圳、佛山、东莞基本都是要坐十多个钟头的车程，很多班车都是一早出发，到灯塔时往往也就到了中午吃饭时间了，所以，那个年代，灯塔路边的饭店生意不知道有多火爆，就连上个厕所都要收费，我记得好像是五毛钱。当时灯塔客流量很大，除了梅州地区外，潮汕地区、江西赣南、福建闽西等地的车辆也要经过这里，可以说，20世纪八九十年代在那里开饭店的个个都发了大财的。

不过，在那里很多人也都有过不一般的经历，因为到了吃饭时段很多车辆都会停在饭店门口，那时的班车都是卧铺大巴车，车型很多都差不多的，有些人只是下车去上个卫生间，回来的时候却上错车了，本来是要去广州的，却上了去深圳的车；也有些人，下车去吃些东西，回来的时候却发现自己坐的车开走了，真是闹了很多笑话。

当然了，20世纪八九十年代，刚经历了一段特殊的历史时期，社会还比较乱，又还没有高速公路，只能走那段公路，再加上路不太好走经常修路，车子开不快，很多不法之徒就盯上了这些过路班车。那时候灯塔好长一段路的车匪路霸都很猖狂，很多人都有被抢劫过、被欺骗过、被殴打过，估计有些人一辈子都忘不了吧！包括那些路边的饭店，也成了不法之徒的据点，设赌骗钱的、恐吓勒索的、抢劫调戏的都有，总之，就一个“乱”字！

时过境迁，那个年代早就一去不复返了，通高速后也就意味着这条老路繁荣不再了，各种乱象正式落幕了！现在这段路都看不到几部车了，更加看不到曾经熟悉的卧铺大巴车了。

休息30分钟后，乘务员招呼大家上车，车子重新启动。大巴车在寂静的黑夜里缓缓行驶，车外不时闪过几点亮着的灯，应该是穿过村庄了。

夜深了，大巴上的旅客也困了，然后是此起彼伏的汽车发动机的声音、喇叭声、呼噜声、磨牙声。突然“砰”的一声响，车辆震动一下，我以为是车爆胎了，但是靠路边停了以后，我才知道，原来大巴车的前挡风玻璃被前车压到的小石子击中砸破了。冰冷刺骨的寒风吹到脸上就像刀刮一样，此时我已被冻得瑟瑟发抖。大巴车司机一边开车一边寻找汽车修理店，结果一无所获，要么店铺已关门，要么就没有适合型号的挡风玻璃可换，他只好顶着凛冽的寒风把车开到广州。

经过14个小时的颠簸，原本11个小时的路程多走了3个小时才到达。车子缓缓驶进车站停稳，一群人就涌了过来，吓我一跳。不过很快就明白了，是摩的司机过来拉客的。

现在随着物流、移动支付的发展以及飞机高铁的方便快捷，购置汽车门槛的降低，顺风车等新出行方式的出现，让那些拥挤逼仄、硬件简陋、各种气味交杂的长途卧铺大巴，渐渐驶离了历史舞台，成为一段段算不上“美好”的回忆。