□丘玲美

夜色扑了过来。

“亻厓以前就在这儿洗衫裤的。我待他的心思，他说他是知道的，晨光、晚霞，都知道。”

衣服在手里翻来覆去，揉来搓去，明明就那么几件，却怎么洗也洗不完。那张老皱的脸上柔情似水。陈菁看得分明。

“你走开！”

一旦从回忆中抽拔出来，喃喃自语的人又变成了凌厉老太。

陈菁一晃一晃走着，似喝醉的人，任月光把影子拉得老长。日子也长，回去做什么呢，脸对墙，空荡荡，真没意思！

不知不觉就走到了碧水河。四十年前，碧水穿流，蕉城一绝。一川淡月疏星，浣纱人影娉婷。夜色下浣衣的姑娘比碧水河更迷人。月光高照，凉风拂面，揣着秘密的少女在月色下搓洗着心爱之人的衣物，幸福和愉悦一定满溢到心口发疼吧。陈菁想。

一阵恶臭味冲破了她的幻想。扫兴！

眼前的碧水河，早已被居民楼吞噬成一道窄窄的小水渠。一到雨季，污水从渠内涌出，蔓延到老西街的各个角落，最深处可没膝。哪里还见得着碧水穿流的半点样貌？

老西街位于蕉城的中心区，开发商知道，老西街人更是心知肚明。

“谁能把这块硬骨头啃下，奖励三万！”老板发了话。

老太太就像是阿尔茨海默病患者，不清醒的时候，温情和蔼，清醒的时候，变成一头张牙舞爪的猛兽。陈菁倒是希望她常常不清醒。

回家的路不在脚下，陈菁拐了又拐，又踱到了老太门口。见鬼！陈菁调转头，脚步不觉加快，不承想却听到屋内传来一声呻吟，她伸长脖子往里看——人在地上瘫着。

陈菁冲进屋，把人扶到椅子上。“药……”老人捂着胸口，指着桌上一只塑料箱。陈菁取出药瓶，看了下瓶身上的说明，倒出两粒在药盖子上，又环顾四周，倒了一杯水，这才给老人吞下。这一次，老人没再冲陈菁喊“你走开！”

桌上有两张黑白照，一张是年轻男子手握书本正襟危坐，一张是男子与年轻女子的并肩合照。在街坊邻居的只言片语中，陈菁仿佛看见了老太太的一生：童养媳苦守死熬等待丈夫归来。不，丈夫还称不上，毕竟他们还未正式成婚。

于是，陈菁再去老太太家时，对老人一有空就摩挲着那两张黑白照片的动作，多了些三万块心思以外的理解和柔情。

“你莫来了，亻厓知你想做脉个（什么）。他答应了亻厓会归（回来）就一定会归，等唔到他归，亻厓死也要死在这儿！”这话，陈菁听了很多遍。

雨从一开始的淅淅沥沥，到越来越密，再到倾泻如注，直把视线全模糊。手机在响，陈菁点开屏幕，是同事上传了几个老西街的小视频到项目部微信群。

老西街像浮在黄泥水上。

不好！等回过神来，陈菁已奔进雨里。老太太家地势低洼，雨季常积水，今天的雨格外不同，院子怕是挡不住水了。

陈菁去到时，水已没到客厅。老人站在椅子上，难上亦难下。陈菁从老人卧室里取出两套干净衣服，用塑料袋层层包扎紧，揣进怀里，一咬牙，半蹲下身子，硬是把人背出了院子。到了项目部办公室，两人都湿透了。帮老人换下湿衣服后，陈菁又要冲出去。

“你要做脉个？”

“回去拿您的照片！”

“莫去了！”

“可那是你唯一的……”

“莫去了。”老太太缓缓说道：“他唔会归了。”

两行泪在那张老皱的脸上簌簌而下。“他归过，又走了。说要跟人去挣钱，偷渡到香港……别人后来同亻厓讲，说在那边成了家……”

项目部把最后一个合同签下了。老太太移居养老院。新区图纸上，没有碧水河的影子。走之前，陈菁把奖金三万块送去了养老院。

比蕉城远的远方，有个山沟沟，山沟沟里，有个让陈菁负气离开的男人。男人什么都好，除了穷。她原本打算再也不回去，现在，她迫不及待想要回去，跟他说老太太教她的那句话：亻厓归来了。