●赖雁铉

一碟土豆丝，置于眼前，每一根土豆丝，在柔和的灯光下，闪烁着金色的光泽，也带着诱人的香。

入口，熟悉的土豆味瞬间充斥着整个口腔，唤醒沉睡的味蕾。这是一种怎样的味道呢？酸中带着一丝辛辣，而后夹杂着淀粉带来的一丝甜味，吞入腹中，令人回味无穷。

在我的故乡，那小而温馨的山城，人们更愿意称土豆为马铃薯。这是一种平凡却又特别的食材，与我们的生活紧密相连。我爱一切与马铃薯有关的食物，无论是脆脆的薯片、金黄的薯条，还是热气腾腾的炒土豆丝、排骨炖土豆……每一种制作方式都散发着独特的魅力，让人无法抗拒。

每当我进入一个新的饭店，总是会点上一盘与土豆有关的菜品。不为别的，就为了尝一尝不同人炒出来的味道。为此还经常被同行人笑话，别人都是点肉吃，你却爱点素菜。尽管那些饭店主厨的手艺精湛，炒出的土豆丝味道鲜美，但总是缺少了一种特殊的味道，一种让我难以忘怀的味道。

小时候，母亲总爱买马铃薯。那时候，我并不理解母亲为何如此偏爱这种食材，直到后来，我才明白，母亲选择马铃薯，是因为它的“耐放”。买回来的马铃薯，不需要冰箱存储，就往角落里一放，几天都不会烂。反观那些青菜，若不放冰箱，放个一天就蔫了，再不处理，直接就腐烂了。

我已经忘记第一次吃马铃薯是什么时候了。真正有马铃薯的记忆，大抵是从我10岁那年开始的。那一年，母亲带着我从乡下来到了县里，我也从乡小转到了县里的小学，母亲一个人拉扯着我，有时候遇到工厂赶工期，不得不加班，等下班时，市场档口都收了，母亲就会拿出买好的马铃薯，给我做一顿马铃薯大餐。

母亲的厨艺其实很一般。她并没有经过专业的训练，也没有掌握高超的烹饪技巧，甚至她炒的都不能叫做土豆“丝”，或许称为土豆“条”，或者土豆“块”更合适。但她做的土豆，却有一种特别的味道。

这种味道，从我高中开始住宿以后就很少再尝到了。那时候，我离开了温暖的港湾，开始了独立的生活。每个星期只有一天的时间可以回家，与母亲团聚。母亲总是会为我准备好一顿丰盛的大餐，让我补补身子，而土豆，也是我们餐桌上不可或缺的一道菜。

我曾经仔细观察过母亲下厨的每一个步骤，试图找出那种特别味道的来源。然而，母亲下厨时并没有其他特殊的步骤，也没放特别的调料，她只是简单地翻炒着土豆，加入一些盐和酱油调味。

我也曾试着按照母亲的步骤来下厨，但无论我如何努力，都无法复制出那种味道。我开始意识到，那种味道并不是调料或技巧所能带来的，而是一种情感的传递和表达。它是母亲的爱，是母爱的味道。

如今，我已经在异地工作多年，每年只有寒暑假才能回家与母亲相聚。每当母亲问起我想吃什么菜时，我总是会毫不犹豫地回答：“想吃马铃薯。”母亲总会笑着摇摇头说：“那么多好吃的不选，偏要选这个。”但我知道，她其实很高兴我能够喜欢吃她做的土豆“条”。

土豆的味道，是母爱的味道，家的味道。它不仅仅是一种食物的味道，更是一种情感的寄托。每当我吃到土豆时，无论何时何地，我总会想起母亲在厨房里忙碌的身影，想起那些与母亲共度的美好时光。这种味道，让我感到无比的幸福和满足，也让我更加珍惜与母亲相处的时光。

在这个世界上，有太多的味道可以让我们流连。但对我来说，最难忘怀的，还是那碟普通的土豆“条”。