●曹春青

6月16日，我的家乡平远县因突发强降雨引发洪涝、山体滑坡、泥石流等地质灾害，导致山区村镇道路阻断、水电通信中断，更有房屋被推平、掩埋——铺天盖地的灾情报道，让人揪心不已。

只有经历过这样的灾难，才知道有多恐惧。

我家在平远山区的小镇上，一条大河穿镇而过，流向老人们口中的“南洋”。镇上人口不多，街坊都是熟人。临街一排十来栋的骑楼老房子，父亲租下了中心位置的其中一间，方便母亲经营生意。房子是长方形的二层楼房，土砖结构，二楼是一块块木板搭建而成，走在二楼的每一步都会发出嘎吱嘎吱的声响。老房子的前半部分宽敞，父亲摆放了柜台、货架、货品用作商铺；中间部分形同天井——这是整个房子最亮堂的地方。后半部分是一扇墙隔开的厨房和饭厅，有客人进店购物时，透过厨房的小窗户也能一览无遗。房子虽老，却很舒适。

可是天灾无情。1993年6月1日，晨起小雨，午后闪电雷鸣，天像被捅破了窟窿般，倾盆大雨不间断地往下倒。

上午我冒着雨参加了学校组织游园活动、文艺表演，欢度了六一儿童节。傍晚，暴雨丝毫没有要停下来的意思。我玩累了，回家洗头洗澡，洗去一身臭汗。我右手抓着湿漉漉的头发正要上二楼卧室擦干头发时，看见父亲正在客厅挪靠墙的沙发，好奇探头问道：“怎么了？”父亲头也没回，把沙发挪到楼梯下，说：“雨下得大，墙有些渗水，看来天晴要修了。”我甩甩湿漉漉的头发：“哦，那我上去把头发弄干，下来帮您打扫。”父亲说：“我去门口拿扫把，把渗水扫了。你弟弟又不知道跑哪里去了，你妈刚出去门口喊人。你抓紧时间弄干头发下来吃晚饭。今天你们过节，妈妈给你们加了菜。”

“好的！”我一边欢快地应声一边赶紧顺着客厅右侧长长的木楼梯噔噔噔跑上楼。二楼的前半部分是父母的卧室，后半部分是我和弟弟的卧室。到卧室我拿起毛巾胡乱擦着头发，忽然听到一阵沙沙声，好像很多沙子往下落的感觉。雨声重重地敲击着房顶的瓦，听不真切。我停下擦头发的手，竖着耳朵想听清哪来的声响。

突然身子一震，伴随着轰隆一声巨响我还没来得及喊一声“啊”，整个人不受控制地陷了下去，感觉粗实的木梁、泥砖、瓦片伴着豆大的雨往我头上砸。不知道过了多久，轰隆隆的声音停止了，只剩下噼里啪啦的暴雨声和漫天的灰尘。

我被卡在一堆废墟里不能动弹，宛如陷在噩梦中恐怖至极又不能抽身的感觉。又仿佛进入了《西游记》的幻境里，周围是漫天的黄雾。突然我在梦与醒之间感觉到右腿钻心的痛，努力定定神，脑袋晕乎乎的，眼睛睁不开，胸口喘不上气。我急得要哭起来，张嘴发不出一点声音，不知道是灰尘还是泥土，和着雨水和泪水流进我的嘴里，我的喉咙就像有把小刀不停地在割。在疼痛中仿佛熬过了一个世纪，我好像听到了许多嘈杂的说话声，夹杂着母亲的哭喊声，恍惚间听见父亲大声叫唤我的名字。“我在这里”——我想喊，嘴张不开。忽然，被黄泥掩埋的我从眼缝里看见父亲一下子爬到面前，一边焦急地扒拉着我身上的砖瓦泥土，一边喊我：阿妹，阿妹！别怕！——我不知道自己被卡在一楼还是二楼或者是一二楼的中间。父亲努力抓住我的胳膊，想把我从废墟中拉出来。他有力的大手颤抖着一再使劲，可是两根大梁结实地压在我的右小腿上，纹丝不动。后面爬过来几位邻居叔叔伯伯，有人徒手扒拉泥土，有人合力抬大梁，大梁稍微松动抬起，其他人帮着父亲迅速扯起我，等父亲用尽全力把我抱在怀里，一路跌跌撞撞冲到大门口，把满身泥土的我放在门口地上，焦急地检查我身上的伤时，我才哇地哭出来。

我就这样在鬼门关前走了一趟。31年过去了，现在我闭上眼睛，仍然能清晰地想起在那个暴雨中的六一儿童节，那个房子倒塌了一半的傍晚，父亲那对用尽全力要把我从废墟中拉出来时颤抖的双手——一个个场景历历在目。

在外面玩耍的弟弟，喊弟弟回家吃饭的母亲，还有在门口拿扫把的父亲，他们仨都非常幸运地逃过一劫，毫发无伤。经此一难母亲转行开了书店。因腿伤休学在家的我在漫长的寻医养伤时光里，常常窝在母亲书店看书。阅读，增添了我丰富的知识，让我忘记身体的疼痛，给我打开了一个新世界。而父亲则痛下决心，下海经商，在县城买了房，创下了一片新天地。没多久我们举家搬迁到县城，开启了新生活。

在这一方土地上，勤劳质朴的平远人经历了一次又一次的洪水灾害，“一方有难、八方支援”是我们传承。心牵家乡，社会各界人士、在外乡贤积极响应，施以援手。有党和政府的关心和支持，家乡人民的众志成城，我们就有信心，就有力量创造更多可能，建设更加美好的家园！