前言
一九四九年夏,笔者东渡台湾。整四十寒暑后的一九八九年秋,我首次从台返乡奔先父之丧,少小离梅老大回,与贺知章名诗“少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识,笑问客从何处来”之情景,何其相似哉。我的故里是梅县梅西瑶上乡琯坑村,但我生于梅城,读于梅城,离乡前大部分时光均于梅城度过,对梅城有强烈浓郁之怀念与热爱。时光飞逝,与我年龄相仿渡海来台之昔日风华少年,现均为耄耋老翁矣!兹谨琐忆昔年梅城市区风貌,略述笔者在梅城亲历之见闻琐事,如有错失之处,亟盼乡亲赐教导正。
梅城市区素描
梅城市区之幅员不大,依据来台之梅县前县长彭精一老先生刊登于台北梅县同乡会会刊第七期鸿文《民国二十一年梅县拆城记略》所述示,梅州城墙之兴筑,宋以前莫考,北宋皇祐年间,因广西壮族首领侬智高反,岭南震动,诸郡邑戒备,梅州始筑土城为捍卫。尔后随朝代之更迭,城墙之根基与墙体之建材质料提升不断强化施工,城垣亦随之依地理形势而扩充定型。彭前县长任内拆除城墙兴建新市区时,概系遵循旧城之城垣地形现况,及考虑新市区可容纳之幅员与未来可能发展之前景,将新市区构建为长四方形,南北边长略大于东西边长。本文系据此概况,以东自嘉应路,西止于中山路,南以凌风东西路,北以西门东西路,作为琐忆之区域。此范围实质上亦系梅城之精华区域也。
特色街路
嘉应路
其南端止于凌风东路及梅江桥,北端止于一小型公园,公园是否有正式名称,或称之为嘉应公园,则不复记忆矣!公园之北侧,为民众教育馆及梅城最宽广之体育场——东校场;公园西侧有座建筑精美之凉亭,某年之夜晚,广东省象棋大王东来挑战梅县象棋冠军,两人就在该亭内于多盏耀眼之汽灯照射下对座厮杀,双方棋艺则同步于凉亭一侧竖立之大棋盘上展示,吸引人山人海之群众围观欣赏,诚一盛事也。商店沿公园东缘开设,南向跨嘉应桥后,始形成街道两旁皆为商铺之市容。嘉应路系全梅城市民及梅江桥南岸市民参与民教馆及东校场活动必经之通道,且其北有学艺中学及省立梅师梅农诸校,学子众多,其东邻张家围,且坐落有梅城光耀电力公司发电厂,所以系梅城之东之重要街道。
东西门路
跨出县政府钟楼大门,其东系东门路,其西则系西门路;由于县府建于高坡,地势较高,形成东西门两路分别向东西两方向自然倾斜之地势,兹分述如次:
东门路 拆城墙前,东门路所占之空间,系属庙宇与民宅区,东门路之商业色彩与梅城其他街相较,形似淡薄。东门路之北缘起点首座建筑,系梅城镇警察局,旋紧连大片家祠与民宅,如余家祠、刘家祠,即在该第一巷道内;循该巷道北行,可通城隍庙,省立梅州女师及梅城制高点之金山顶;续往东,有一间较具规模之东门照相馆,梅城当天发生之重要新闻,如高官莅境,要员巡视,东校场庆祝大会及全县篮排足各球类决赛等,当天即展示于窗橱内供市民观看。该馆上终年高悬一大幅之黄琪翔中将半身戎装照,庄严威武,神采奕奕,引人注目。黄系吾梅杰出之军界先进,出身保定六期,历经北伐抗日,战功彪炳,抗日期间,曾任集团军总司令与远征军副司令官等要职,有“美男子”之称谓;其后加入标榜自由民主之民盟党。
东门路之南缘起点,系由一大片之县地方法院向东伸展。
西门路 北缘起点系县警察局,占地甚广,至元城路交叉之西时,有一设备豪华(昔年之水平)之“美最时”理发店。续西行,为一颇具规模之家具店,店东似系赫赫有名之梅县强民足球队队长温集祥,当年他所领军之强民,曾两次蝉联广东全省运动会冠军,亚洲球王李惠堂风闻该队之盛名,于民国三十一年秋,亲率五华足球队来梅,挑战强民,结果强民以三比一胜五华队,一盛事也。续西行,系月宫旅社,驰名家饭店及丽珍饭店以迄止于中山路。驰名家饭店以大陶锅煮牛肉丸为招牌菜,与梅城“名家斋”肉丸店打擂台戏;丽珍饭店之虾仁蛋炒饭颇有名气,先父均曾带我去品尝过;月宫旅社与驰名家饭店中间系一巷道,北通文保路,巷道西侧有一寺庙及一栋盐厂,庙不大,为开明英语补习班(英文招牌为KaimingShortCourseSchool)租用,负责人是学艺中学高中英文老师,姓钟,忘其名矣!钟老师是印度尼西亚华侨,具印度尼西亚人血统,皮肤黝黑,我在梅中初一暑假时,曾受其指教,他教得真的很好。离英语班不远之北侧,即系炼盐厂,厂内有多口极大铁锅,粗观其炼盐流程,似甚为简单:先将粗盐置于一大铁锅,加注适量淡水后(有否添加其他如催化剂等原料未明),锅灶下燃木柴烈火使之滚沸,至预定时间后,倾倒于另口大锅,烈日照射沉淀结晶,即成精制粉白之食盐。
因先父与炼盐厂主相熟,其公子又系梅城某中学之数学老师,先父原亦在乐育中学任教,对我之学业超重视,乃商请该小老板为我辅导数理化课程。那年暑假,我就消磨在该巷道内“恶补”,未返琯坑享受逍遥自在之假期乐趣。
西门路南缘沿街之文化气氛特浓,首由孔庙之背墙(又系县立中学)之背墙开始,向西延伸,依次有印刷店、梅中学生宿舍。刘文轩国画装裱店等串接其间。梅中学生宿舍于抗战胜利前后,曾一度改为美军招待所,进门系一大厅,其底有数级水泥台阶,连接在左方台阶通二楼客房,台阶旁之巨墙绘有一幅巨型彩画,一天使高举令牌,其末端以明亮大电灯泡发出耀眼光芒,该画有极高之艺术养分,我迄今犹记忆鲜明。
中山路
中山路是梅城最重要最繁华之精华街道。梅城最大之百货公司——汕头南生公司,最具规模之百货店——一、二楼同时营业之元盛经,最精美之西点糖果店——上海冠生园,最具有影响力之财经机构——交通银行与广东省银行及梅县首富陈富源开设之汇兑庄,最大之中药行朱致安堂——该堂楼高九层,系全梅最高之大楼,行销最广最远之西药房——中南大药房,以及梅城最大之菜市场,等等,通通汇集于此街。
凌风东西路
对比中山路之热闹,凌风东西两路似稍逊一筹,然与梅城东之嘉应路及北之东西门路相较,凌风东西路热闹多矣!兹分述之。
凌风西路自西衔接中山路南端之末,东止于县中之大门前。我在梅城所念历史最久班级最多之“城内公学”即位于凌风西路中段北侧。该路商贸种类应有尽有,记忆中有草席店、王老吉苦茶店、玻璃绘图店、原子尼龙店,等等,各有特色,其中“美珍女子商店”尤引人注目也。
凌风东路与县政府钟楼直前义化路之底端衔接,自该处起,凌风东路东奔于梅江桥附近下游之码头始止。凌风东路之突出特点,系汇集了当年全国最大最具知名之大书店于该路段,因梅县除拥有两所大学(南华大学商学院及嘉应大学)外,尚有省立高级中学(梅州、梅女师、梅师、梅农)及其他公私立初高中,在民国十年前后,梅县中学数目与学生人数,冠于全国县级单位。我在梅城上学时,全梅中学总数概估系三十六所,如此傲人之学府沃土与文化氛围,自然吸引全国最大之书局如商务印书馆,世界、中华、开明等书局投资梅城营业,蔚为壮观,添增全梅城及凌风东路之光彩也。
特色巷道
除前述嘉应路、东西门路、中山路及凌风东路四主要干道街路外,此四干道之内环,尚有多条南北走向之街路及巷道,兹循前例依自东向西之顺序分述之。
生才路
为纪念吾梅革命先烈温生才刺杀清孚琦将军壮烈牺牲而命名。此街路北通环城大道,南止于凌风东路,梅城大报中山日报社与广益中小学坐落于本街之西边。某年之夜,誉满华南之名声乐家蔡曲旦,于广中之大礼堂举行个人演唱会,我曾购票入场聆听欣赏。“文革”时,蔡曾受折磨,于1976年移居香港,1987年4月,曾来台并举办多场个人演唱。广益小学北侧,有一童子军用品专卖店,我曾在该店购买童子军棍童子军刀等多项物品。
佚名巷道
紧邻西门南缘县中之西侧,有一颇为宽广巷道,惜我已遗忘该巷道之名,手边亦缺资料可查考,兹恕姑以“佚名巷道”称之。该巷道涵盖腹地甚宽广,有一大型织布厂,似拥有五十台以上之小型织布机,每机由一女工手摇脚踏并用操作,盖因抗战时期,梅城光耀电厂以煤炭或木柴为燃料,全城电力严重不足,民用电灯尚且昏暗如豆,更何况奢谈工业供电?(编辑注:作者提及的佚名巷道,可能是梅城西区大觉寺旁的叶屋巷。织布厂则设在当时附近的叶文保公祠。下文提及的庙宇即是大觉寺)该巷道内尚有庙宇一间,僧人饲养一只直径逾一英尺之高龄乌龟极通灵性,惹人怜爱;《汕报》报社位于该区之陈家祠,《汕报》与《中山日报》同为梅城之两大报,据我所知,《中山日报》社长及《汕报》总编均随国府来台,《中山日报》社长陈恩成先生,系美国名校康奈尔大学博士,曾任政工干校外文系系主任多年,亦系乡贤陈欣华兄之宗叔;汕报总编宋金文,笔名甘萌,我在《广东文献》季刊第三十三卷第一期(二〇〇五年元月份)对其曾发表文章报道。梅州校医黎志宁先生之西医诊所,亦开设于该巷道内。
义化路
系县府直前之街道。其西缘有一间印刷厂,老板朱国材系先父世交;对面系一间照相馆,民国三十六年我居梅州中学爱余斋学生宿舍,同寝室八位同学曾于该馆拍照纪念,惜照片已遗失不存矣!
元城路
起点概于凌风西路中段。梅城唯一之公共娱乐场所“高乐戏院”,即坐落于该街之东。该戏院票价便宜,惟设备极为简陋,长条木板椅,可坐三至四人,对号入座,放映机老旧,且镜头为看霸王戏之抗日伤兵敲破,放映时经常断片,在那个年代,尤其在抗战时期,民众生活艰困,能看场电影就有知足享受之感受,哪会计较戏院设备简陋之事?高乐戏院陪伴我从童年至青少年之漫长岁月,从看黑白默片至彩色片。在我的记忆中,默片有美制《七重天》及卓别林之滑稽闹剧,有声黑白电影则多为国语片,如《渔光曲》《夜半歌声》《古塔奇案》及抗战胜利后所拍之《长相思》《一江春水向东流》《八千里路云和月》等,对该等片之男女主角精湛演技与感人剧情,迄今我犹能娓娓道来。我对男星刘琼之印象最为深刻,他是当年最红之巨星,上海出版之《电影圈》杂志,几乎每期都有篇幅报道其资讯。1949年,他至香港影坛发展,后被长城影业公司吸收,1952年为香港政府驱逐出境而返回内地。时代变迁,民国时期之影艺红星,多风光不再,刘琼亦然,他曾来台访问旅游,于八十九之高龄辞世,亦云幸矣!
珠条街
梅城各街路之命名,原本有其缘由与意涵,多有史料可溯源与查考,笔者对珠条街名称由来,兴趣亦颇浓,惜遍查手边资料而仍付阙如,浅识认为梅城于拆城墙建新市区前,珠条街或称“竹条街”,或系称“猪条街”,前者意指该街系昔时买卖竹材与竹制品之集市地,后者意指系贩卖猪只之市集,是否允当?有待知情之方家赐教。我在念城内公学(以后改名为梅城镇中心国校)时,因为居于中山路之中南药房,每日上学时,必经西门路右转珠条街至校。珠条街系一狭街,西边有一家百货店,大玻璃柜中经常展出崭新洋货单车,如英制飞力浦(Philip)、罗敏生(Raleigh)等名牌货,在那年代,可算是稀有之舶来品高价货。在该街南底端左湾拐角处,有潮州人摆设之小吃摊位,常见食客众多,似系价廉物美,经营得法也。
结 语
《增广贤文》云:“美不美,乡中水;亲不亲,故乡人。”我在未满十七岁时离开故乡梅县,旅台逾四十载,旅加亦三十年,某次,家人问我,三地比较,喜欢何处?我不假思索,直说是“梅县”,彼等会心相顾,笑称早已猜透我之心思云云。诚然,树高千丈,叶落归根,热爱生长之乡土,实乃天性使然。反之,我认为其人必系矫情或寡情之流也。与我年龄阶层及景况概同,于昔年来台之乡亲均垂垂老矣,成家之乡亲,概估亦已繁衍绵延三至四代之子孙矣!对故乡梅县之文景物,亦必逐渐淡忘疏远,斯乃激发笔者濡论撰写本文之动机也。兹谨首选笔者昔年长居梅城亲身经历之见闻为琐忆重点,表达对梅城怀旧与感恩之情怀,及激荡旅台乡亲追忆昔年梅城多彩多姿风貌之回响。惟因时逾七十春秋,文中错迷之处,在所难免,甚盼乡贤方家增补匡正焉。(刘超荣)