□陈海奎

我的父亲

站在那片土地上

他的皮肤有着如泥土的颜色

他的手，有蚯蚓爬行的痕迹

游弋在泥土上

他的背后

还有一头牛，一把犁铧

和一个不相干的影子

构成日子最细小的部分

柴米油盐

也包括在最琐碎之中

我的父亲

站在高高的扶手架上

风吹着，吹起他脸上的皱纹

吹着他单薄的衣服，

把昨日的今日的一切统统撩起

他只是咬咬牙

用不算宽阔的肩膀

丈量城市的宽度

做着生活的设计

他不说一句话

他想着他最小的儿子，

还有半年，学费还等着交

等到地上的稻米可以收割

菜可以拔掉，

牛犊可以到集市上卖了

再过几天，儿子就是二十二岁生日

出去时还未来得及说的话，

以及颤抖的手写出的信，

在日后的路

可以借此慰问

一个冬天的炉火

曲曲折折的路，

以及所有风雨的日子

依依的杨柳

可以温暖

曾经熟悉的村庄

那些不曾忘掉的记忆

都会在炊烟里升起