●昆之子
每天晨练归来,我都会在城东小区附近转悠一圈,然后在湖寮大桥的路边小摊上买地道的农家菜。
在整排的路边摊中,我格外留意一位扎着马尾辫的中年妇女卖的菜,她的菜干巴巴的,“卖相”不佳,不似其他菜贩子的菜那样用水浸得水灵灵、绿油油的,可却一扎扎捆得整齐干净。将她的菜炒来吃,能寻回久违的农家菜的味道。而且“马尾辫”卖的菜种类丰富:白菜、青葱、黄瓜、芹菜、菠菜、洋葱、番薯叶、绿豆角、小辣椒……几乎样样都有。所以我就认准了这摊,每天都来买菜。
一来二去熟悉了,我渐渐了解了对方的情况:“马尾辫”姓林,以前和丈夫一起在东莞打工。前年开始,由于孩子回老家读小学,她毅然放弃了外头优厚的待遇,告别丈夫,独自回到大埔租房陪孩子。一贯勤劳的林大姐闲不住,就在房子旁还未开发的空地上种了许多菜。林大姐从不施农药化肥和催熟剂,浇的是“农家肥”,青菜在她的精心灌溉下,长势喜人,于是林大姐就将吃不完的菜挑到街上去卖。
林大姐每天都早早来卖菜,我发现由于菜质不错,她的菜经常很快就一售而空。让人纳闷的是,卖完菜的她并不急于离开,而是在附近的超市转悠,或在周边的小店里喝茶。一直待到中午接到放学回家的儿子,她才一手牵着他的手,一手帮他提书包,母子俩穿过车水马龙的公路,慢悠悠地踱回去。
时间过得很快,转眼大半年过去了,突然有一天,习惯于买“林氏农家菜”的我一大早来到老地方,却不见林大姐的身影。我四处询问,旁人说她已离开此地,搬到别处去卖啦。林大姐走了,我们一家子只好吃起了其他菜农的菜,可无论在哪个摊档买的菜,似乎都缺乏那种纯正的农家菜味——别说,还真有点不适应啊。
那天,母亲从城西回来对我说,她看到林大姐在一间小学附近卖菜。为吃上林大姐的好菜,我特意坐摩托兜到城西去找她。林大姐的菜摊离学校不到20米,数周不见,她明显消瘦了许多。我关切地问她为何骤然变换了地方卖菜,城东的老主顾们都很想念你的“绿色食品”哩。
林大姐放下手中的秤,看着我解释:“儿子上个月转校了。”她用手指着旁边的校园:“我在这边卖菜,更能照顾他、接送他呀。”说完她仰起头,似乎在仔细聆听教学楼内传出的琅琅书声。
我忽然明白了林大姐在城东卖完菜后迟迟不肯离去的原因,原来是为了等自己的儿子啊,她卖菜的目的主要不是赚钱,而是希望离孩子近一点,能够每天张开双臂守候放学归来的他。“你若安好,便是晴天。”是啊,孩子无论长多大,他都永远住在母亲的心里呀!