□陈丽

又是端午节，我突然想起远去的爷爷奶奶。

爷爷奶奶生于20世纪20年代，上一辈是耕农，爷爷年轻时学了手艺会烧窑砖，奶奶是旧社会卖作童养媳后当作养女被嫁到了陈家，开枝散叶育有四子三女、四代同堂有四十余人。奶奶名菊香，身材娇小，性格温和，人淡如菊，睦邻和亲，有着典型客家女人勤俭持家、宽厚善良和坚强隐忍的品格，不是那种强势的当家女人，她对子孙们疼爱，对媳妇们平心对待，与爷爷相亲相伴，直到爷爷88岁仙逝。

2021年国庆期间，94岁的奶奶像往常那样从小叔家独自慢慢走回1公里外的老屋去给爷爷烧香，返回时猝然摔了一跤，断了股骨卧床不起。父辈决定对奶奶保守治疗，小叔每日贴身悉心料理，喂食、擦身、铺垫、翻身。子孙们孝心满满买来营养针给老人续命。随着身体器官日渐衰竭，尤其是生了褥疮溃烂后可以想象有多疼，但奶奶极其坚强，几乎从不呻吟。

县城回小叔家不到十分钟。那段时间，我经常一脚油门就回去看奶奶，目睹奶奶受此劫难走向生命尽头。起初奶奶精神状态好的时候，她会睁开浑浊的眼睛犹如能看透人一般，对来到她床边的子孙说：“满子，你回来了。”后来奶奶似乎出现幻觉，和她眼前“看到”不存在的老邻居“打招呼”，或者轻喊小婶：“落雨了，快去把谷子收起来！”奇迹没有出现，经过几个月的折磨，奶奶还是在春节前油尽灯枯，撒手人寰。其实，我是在外婆家出生成长，与奶奶不算亲近，不承想，这辈子我与奶奶最近的距离是她病榻前的微弱时光，如今天人永隔却是最远的距离，不禁令我悲从中来！

寒冬腊月，在围龙屋祠堂设灵堂，村里理事会和周边乡邻热心帮忙和有序忙碌起来。农村遗留下来的风俗，近百岁的老人按“喜丧”办，一脉相传的子孙头上戴孝红巾，其他亲人手臂上系红带，亲戚朋友和乡里乡亲都闻讯前来吊唁。四面八方能赶回来的后代都回来了，幔帐里守灵的亲人们时而悲恸大哭，时而静默哀悼，时而悲戚低语。这悲伤而短暂的相聚中，间或长辈讲述老人一生的故事，间或晚辈汇报近年的生活变化，而年幼无知的曾孙辈盯着手机哪懂人间疾苦？期间我们堂兄妹和乡弟们走到屋后竹林透气，几个不惑年纪的人回忆童年依稀往事，十几家宗族聚居围龙屋里热闹和睦，后来陆续搬离入城或者另建房子，如今围龙屋无人居住年久破败，而父辈“分家”后各自名下的田地也荒了，不禁唏嘘不已。

第三天出殡日，天空飘起细微小雨，送殡的队伍很长，高举的幡幛显得庄重。我看见，作为长子，已是古稀之年的老爸，佝偻着身子端着香炉走在队伍最前面，显得更加凄凉：他的妈妈永远离开他了！随着祖辈最后一位老人，奶奶的离去，我们家族一代人的历史悄然落幕。我们从何而来？归去何处？余生漫漫，除了生死大事，亲情血脉的维系传承，我们唯有不惧未来，活好当下。