□姚映兰
平远八山一水一分田。所谓下乡就是在深山层林间穿梭走访, 用双脚丈量这片土地、用诚心去感受这片土地上的人情冷暖。
记得那一次走访的好媳妇候选人住在高山上,热心的村民开了一辆皮卡车载我们,可到了山脚,发现山路崎岖陡峭,皮卡车根本爬不上去。村民提出改用摩托车。远远眺望隐入云层的山峰,虽然说不上“蜀道难,难以上青天”,可看看脚下黄泥沙石路,不由得摇头,坐摩托车上山安全没法保障。于是婉谢村民的好意,决定双脚爬上去。我平时习惯穿平底鞋,同事穿了稍高跟的鞋,爬山颇有难度,只好脱鞋徒步。
终于到达目的地,映入眼帘的是大山腰处一座外观上勉强还能辨别的破旧围龙屋。走访对象一家居住的左边廊街尚存,其他主堂屋已是断垣残壁、杂草丛生;门前有口干涸的池塘,旁边有棵不知名的树。
进入屋内,却是另一番景象。简陋客厅收拾得干干净净。80多岁的老阿婆病后初愈,衣裳整洁坐在椅子上,看得出平时媳妇照顾有加。也许是地处偏远,平时难得见到外人,老人家目光讶异地看着陌生来人;一个小伙子手捧书本出了房间,落落大方与我们交谈,那是老阿婆的孙子,在家备考深造的大学生。
目睹此情此景,直觉告诉我,一个在困顿中还能保持整洁干净的家庭,一定是有一股努力向好的力量;而拥有一颗几十年如一日保持孝顺老人的孝心,这个家总有冲出深山的那一天。
还有一位好媳妇候选人住在远离县城70公里外的小山村,我们从镇里出发到村里,需要翻越两座山。
好媳妇已是70多岁的老人,多年服侍90多岁卧床不起、无法自理的家婆。让人叹息的是,家婆待她并不亲善。而她以德报怨,端屎倒尿、擦身喂饭,恪尽为人子媳之本分。
不出所料,这位好媳妇成功通过了市评审。当我们把一叠奖金双手捧给她时,实在是与有荣焉,真心为她感到激动和高兴。或许提起金钱好像有些俗气,可我认为,有时实实在在的物质奖励能更好地激励人,因为这是对生活困顿而又心怀纯良的人最好的肯定和支持。
还有一次走访也是记忆犹新、印象深刻,那条弯弯的山路,还有那里的纯朴的山里人家。
那次,公务车载着我们在一座座山间绕来绕去,想起一首歌:这里的山路十八弯、这里的水路九连环……刚到乡镇不习惯的,这样的弯路通常会晕车。而我很淡定,稳如泰山——遥想当年刚毕业参加工作,在全县尚未实现镇镇通硬底化时,再颠簸不平的路也没能让我怯步。
山重水复疑无路,柳暗花明又一村。我们穿过一道道弯,终于来到山那边的走访对象家里。她的房屋依山而建,是典型的吊脚楼。客厅墙上挂着一对新人的婚纱照,那是她的儿子儿媳。婆媳俩一起坐在长条木椅上,乐呵呵的,给我们的直觉是一对母女。
这个走访对象育有一子一女,两个孩子大学学费每年需两万多元。幸好兄妹俩相隔四岁,本科四年一个接着一个供。父母负责每年一万二的学费,剩余部分申请国家助学贷款解决,毕业后由兄妹俩还贷。平时生活费则由兄妹俩自己勤工俭学挣来,不用花家里一分钱。儿子毕业后顺利工作、成家立业;当时正读大三的女儿在校表现优秀,成为一名光荣的预备党员。婆媳之情让人感动,兄妹自强让人感慨。
多年来,我们就这样越山间蹚溪水,推开一扇扇门窗,走进一个个普通老百姓的家里,聆听他们的故事,品味不一样的百姓生活。
从另一个角度而言,下乡走访其实也是一种人生游历,阅人悦己,渡人渡己。