●陈薇薇

想起外婆，那是我心中永远的痛，我想我一辈子都不能原谅自己。

我小时候在外婆家长大，对外婆有着深厚的感情。1999年的夏天，外婆说她胸部不舒服，吃不下饭，我们赶忙载她到市人民医院体检。这时我才发现外婆已经瘦了，其实我们每个月都去看她，但我没想到她近期一下子会瘦得那么厉害。

通过各项检查，医生很严肃地对我们说，叫两个家属进来，病人不要进来。我和我爸爸进去了，医生拿着拍片说，没办法了，食道癌已经到了晚期。我顿时吓蒙了，连忙问医生还有什么办法？医生说，最多剩下三个月的时间了。我一听，大哭起来，我实在无法接受现实。在我爸爸的搀扶下，我哭着离开了医生的办公室。外婆问我们什么病，我们只好骗她，说没什么病，只是胃痛而已。

外婆说她肚子饿，我流着眼泪去医院旁边买了一碗瘦肉粥给她喝，她喝得非常缓慢，有些瘦肉已经吞不下去了。我问她，你是从什么时候开始吃不下饭的？她说近一年来都是这样，以为没有什么问题，所以没去看医生，也没告诉我们。

我们坐车回家，我跟外婆说车上第二排有酸奶，递了一瓶给她，她尝了一口，居然笑着对我说，我还从来没有喝过酸奶呢，没想到这么好喝。听到这句话，我的眼泪哗哗地往下流：为什么我现在经济条件好了，却一瓶酸奶都没有买给外婆喝？为什么我这么不孝？每次买的都是蛋糕之类比较容易消化的食物，但从来没有想过买酸奶。此后的三个月，我天天让外婆喝酸奶，让她享受最后的时光。

当年外婆79岁，我跟爸爸说，我一定要让外婆活到80岁。我让医生每隔一天给外婆打白蛋白和静丙，但是无论怎么努力，外婆还是在79岁走了，这是我最遗憾的事情。外婆临终时说：“阿妹，我摸一下你的脸。”我俯下身子，她的手摸着我的脸，然后一点一点地垂下去……

外婆的离去是我心中永远的痛，每当看到超市里一排排的酸奶，我就会联想到我的外婆，眼泪就会止不住流下来。