●崔立

我是在溜达旧书摊时见到那本书的，熟悉的封面，熟悉的书名——《那年夏天的知了》，是我12年前出版的第一本小说集。我打开扉页，上书几个字：郑刚先生惠存。崔立 2011年4月15日。没错，是我那时龙飞凤舞又觉无比得意的笔迹。

再翻内页，我惊奇地发现，每篇小说的文末，都用笔歪歪扭扭地写了些字：很真实，写得好。

认真地在文末写了字，又把书给卖了。这个郑刚到底是谁？印象中不认识这人啊！

这本旧书标价5块钱。我给了摊主10块钱，说，不用找了。

2011年，我已经写了五六年的小说。我负责一个新建成的小区绿化。楼建得很有档次，房价高得让我咋舌。

那本书，出版社给了我120本样书。我把书送给了我租住楼的楼长，一对老年夫妇。我把书送给了我的老板。我把书送给了中学的语文老师。

我想到了很多人，但没有一个是叫郑刚的。这个事情一拖就是一个多月。直到我无意中碰到了老同事赵东升。一番寒暄后，我问他，你记得我们那时有个叫郑刚的人吗？

赵东升说，老郑？我昨天还见过他，年纪也大了，儿子出息了，不让他们干活了，他和老伴马上要回安徽老家了，你不记得他吗？你们都在那个高档楼盘，他们夫妻俩留下养护绿化，还是你管他们的。

他？他就是郑刚？我倒是依稀想了起来，有那么一对夫妻，对我很客气。我经常带着发表作品的报刊到楼盘，那个男人还说要看，说他从小喜欢看小说。后来我出了书，还给了他一本，他硬塞给我一百块钱，我没拿。那时他们工资一个月只有八百块，早上馒头，中午面条，晚上还是面条，日子过得很艰苦。那个男人说，要省下钱，给儿子交学费生活费。他常常是一脸满足的笑。

我出现在郑刚面前时，这个叫郑刚的男人明显愣了一下，又想起什么似的说，你是崔……我说，崔立，你还记得我吗？郑刚说，记得记得，你的小说写得特别好，你还送给我书呢，我特别喜欢，我记得我放哪里的。我说，是这本吗？我拿出了那本书。

郑刚说，对对，就是这本。他翻开书，翻到了我的签名和书上他的字迹，整个人都懵了一下。郑刚急吼吼地喊了个名字，他的老伴，多年前楼盘里的女人匆忙跑了过来。郑刚对着她喊，书，我那本书呢？被，被老魏借走了。还了吗？还，好像没还。那个老魏不是早就不干走了吗？你……

女人像天塌下来似的，一脸愁容。我只能打圆场，说，不要紧，算了，没什么关系的。女人这时才反应过来，说，你是……

我笑着点头。

郑刚说，书，你可以给我吗？我喜欢看，要不你看多少钱，我买好不好……

我说，我只想问一下，那些文末的评语，都是你写的吗？郑刚犹豫了下，不好意思地说，是我胡乱写的，写得不好……

我说，书送你了。这些年，你们都好吗？

好，好着呢，儿子赚大钱了也孝顺，我们也老了，马上回老家了。

你，你好吗？在这里定居了吗？

定了定了，买了房，虽然那房没有我们当时的小区楼盘好，不过，我那个房，多看几次，我觉得也不错。

对，对的。

一轮日头突然从我们的身后蹿升上来，越过了地平面，攀爬过楼盘，越升越高，照着我们全身一片暖意。