●陈蔚梁

二十世纪五六十年代，母亲在工厂上班。除了每天8小时工作外，还要操持繁忙的家务。好在当时工厂办了食堂，她把未成年的5个儿女和3个外甥都带到厂里吃饭，就像母鸡带着一大群稚嫩的小鸡，是全厂的一大“奇观”。每天吃过晚饭，她还要把一大桶衣服带回家去洗，经常累得腰酸背痛，直不起腰来，但我从没听她诉过一声苦。

记得我上小学四年级时，一次攀长梯摔到地上，右手腕骨折，找到校医也没办法，叫我上医院。我哭丧着脸找到正在上班的母亲，她看到我肿起的手腕，二话没说就去请了假，然后带我去找全城最出名的骨科医生钟炳风。这位老中医使出浑身解数，在我脱臼的手腕上按了几下，疼得我不敢出声。老中医为我敷药上夹板，边敷边教训我：“记住，好好听你妈的话，不该动的不要动！”我一边连连点头，一边偷眼觑母亲，只听她低声向医生解释：“我这儿子向来听话，不会乱来的！”老中医便放心了。

60年前，一位从广州回来的远房亲戚带着年轻标致的老婆前来看望我母亲。此人出身贫寒，幼年父母早逝，出门在外闯荡十几年后成为一位高级技师，生活混得不错。人们不记得他的名字，都叫他的小名“番牛”。那次回乡他特地买了一对新鞋送给我的小弟，还深情地回忆起一件感人的事情。那是一个他难忘的除夕之夜，村里的孩子们特别高兴，吃完了年夜饭，个个忙着洗头沐浴换新衣，只有他在寒风中光着脚板，一副孤苦伶仃的样子。我母亲瞧见后，把他唤进屋里，和蔼地问他：“番牛，大家都准备穿新衣着新鞋过年了，为什么你还光着脚板到处溜达？”他凄然一笑：“大嫂，我哪有鞋穿？”母亲心头一酸，忙打开衣橱，翻出一对原准备给自己儿子穿的新鞋递给他：“阿牛古，你试试吧，合适就拿去穿！”番牛顿感一股热流暖遍全身。虽然事情过去多年了，番牛一直没有忘记那个“除夕夜”。

六姐惠芳初中读书时，有位要好的同学叫小友，临近毕业时她父母调到外县工作，六姐征得我母亲同意后，把小友安置在我家吃住。后来小友考上重点学校兴宁一中，开学一个月后，她的父亲写信来要她转学，她不大情愿地办了。当时我们全家视她为亲人，虽然有点难分难舍，但毕竟在她父母身边读书条件更好，都纷纷祝福她。想不到，只过了几星期，小友杀了个“回马枪”，又把学籍迁回来了。她说那边的学校教育质量比不上兴宁一中，书读不进去，还是回来好。母亲自然打心眼里高兴，于是小友在我家一直住到高中毕业。小友是个“读书迷”，一有空，手里总捧着书。母亲不忍心让她做家务，常常做好饭菜后才轻轻呼唤她。临近高考时，她到学校“寄膳”，母亲担心她营养不良，星期日经常为她加点菜。在复习冲刺阶段，母亲还熬好肉汤，亲自送到学校去。有一次在学校找不到小友，母亲四处打听，才在一棵大树底下找到正埋头苦读的她。小友后来提起此事时，仍感动万分。

母亲不识字，是一位文盲，她一生“宽厚待人”，成为我心中永恒的记忆。