□刘梅兰

外婆家出发到5里外的小学，要经过一段山坳河堤路，几次偶见长蛇出没，倍感幽长而可怖。路口还有恶犬狂吠，曾被咬伤脚后跟，更是心悸非常。每天上学，外婆总要陪我走完整段山坳，放学再到路口等我。

曾记一冬日暮晚，半路遇见租阅连环画的老爷爷出摊，因兜里刚好有钱，爱看书的我自然不会错过。其时，1毛钱看一本连环画，而我看得快，摊主答应我可以看两本。因贪恋连环画而忘记时间迟归的我，紧赶慢赶，到达山坳时还是发现天已黑下来了。刺骨的寒风夹裹着恐怖的怪声一阵阵地呼啸，恐惧从四面八方涌来。这么晚了，外婆等了那么久，还要煮全家的饭，估计早就回去了吧。这么一想，愈发地心惊胆战，一路拼了命地低头小跑。

突然，有一个声音：“阿妹，阿妹。”原来是外婆还在路口等我，惊惶的我内心一阵温暖，忍不住鼻子一酸，抱着外婆哇哇地哭了起来。在如此寒冷的冬日夜晚，外婆由黄昏到天黑，顶着风在黑暗里站了多久啊？而我却在废寝忘食地看无关紧要的连环画，着实是后悔非常。

多年以后，我已结婚生子，亲人们几乎都搬到了县城。家里在城市中心开了家鲜花店，外婆刚好随八舅搬家住在附近。工作人员说每到周末，外婆总要一天四趟到花店，发现店里人多担心影响生意就在路口张望，看我们夫妇在才敢进来坐坐。外婆不晓得用新式的钥匙开锁，也不晓得如何单独坐电梯，所以每天都去这个城市的子孙家门口转转，去了这家去那家，等待和回家的子孙们在路口“偶遇”。而我常因忙于工作，或是慵懒赖床，或是无关紧要的各种聚会，很少去陪着外婆，即使偶尔去看望她也是坐坐就走。总是觉得外婆还可以健康地行走，没看见我的话她会去其他亲人处，不必每个周末都一定要见。

四年前的一天，外婆按习惯每天去子孙家旁路口等待“偶遇”，因横过马路被一快车撞了。我们都心疼无比，告诫她不许再跑来跑去。从那以后，我猛然发觉，外婆老了，老到看不清红绿灯了，老到听不见汽车喇叭声了，真是后悔没有每个周末都陪着她。

后来的几年里，我周末尽可能地抽时间去花店，只是花店没有了外婆的身影。外婆已只能卧床宅家了，必须去家里才能见到她。2023年3月，外婆永远地离开了我们，任由我们撕心裂肺，装着她的灵车依然消失在了那个路口。

每每想起老家那个我走过无数遍的路口，或是看到花店旁外婆经常张望我的那个路口，总是有一种东西再也无法控制地流过心头，泪湿眼眸。现在想来，童年那个路口以及那侵入心骨的寒冷，因了外婆，成了我最温暖珍贵的记忆。