□刘国栋

不知是村里的哪阵风，还是山中的哪阵雨，也不知是哪天，它们把外屋的立墙吹倒，把屋顶掀翻。曾做过家里谷仓，做过我少年时卧室的额头间，它的后半截已被掏空了，铁皮围制的谷仓不见了，我睡过的木床也搬走了，还有父亲特地让木匠给我做的书桌也挪去他处了。我和它们曾在这小几平米的低矮房间里挤着，手举起来就能实现顶天立棚的大男子梦想。我在这里做过许多天马行空的梦，抬头侧身欣赏过许多个温婉的月色。然而却在不被人们记住的一天，散去了，淡忘了。

我房间的对面，也是一个谷仓兼卧室，是邻居同龄阿妹的，我们的房门正对着，相隔不过三四米，咳嗽一声，或者木床吱呀一下，对方就能听见。我们的家都在外屋西侧的大屋，我们爸妈的卧室、厨房和客厅也都在那里。外屋就像一个大屋的偏房，也像是一个附属，有生活的烟火而不具备宗祠的功能。到了和父母分床的年纪，我们便在吃了晚饭后，伴着重重的夜色，带着从窗外透出的微弱亮光，走出大屋的小门，裹着黑夜的恐惧沿着地埕向外屋跑去。

爸妈总舍不得给我们置办一支干电池手电筒，他们任由黑夜的恐惧在我们幼小的心中恣意生长。我们紧张兮兮地在黑夜中，从大屋奔跑到外屋，推开那两扇虚掩的木门，在伸手不见五指的黑夜里，一左一右地摸到自己卧室门上挂着的锁头、怼进钥匙、把门打开，接着在黑窟窿一样的房间里，胡乱地在门边墙上摸索拉线开关的绳索，然后像抓住救命稻草一般用力将绳索往下拉扯，接着获救似地跳进几平米局促的昏黄灯光里。我们挥手告别，然后轻轻关上门，再轻轻地把门闩划上。邻居阿妹用一根羊毛线把拉线开关的那截绳索，接驳成很长的一条，我帮忙把它绕过横梁上的长钉，然后系到床边，这样，她就能在枕边随手切换光亮和黑暗，也能在一个人的房间里浇灌多一些的安全感。

黑夜是我们那群童年每天都摆脱不了的阴影，日头从西边落山后它就出来吓唬我们，等日头再从东边的山顶上探出脑袋，它就遵守游戏规则似地从我们还未苏醒的床边不打招呼地隐去。那些年月，小便都撒在房间门角的陶质尿缸，男人站在门角，女人躬在门角，浑黄的尿液像乱糊的墙一样在缸壁沉淀了厚厚的一层。讲究一些的，在木匠坊里买个有提杆的盖子。尽管如此，闲谈里、酣睡中，仍然伴着骚动的氨味。而大号的方便，就要弯着身子捂着肚子，跑到十几米外鱼塘旁边的粪缸/窖（茅房）。各家的粪缸不同，有水泥浇筑的，有木板铺的，有棕榈树架的。大人们只去自家的粪缸上大号，而小孩们只挑好的上，小孩子从不理会什么肥水不流外人田，也不在意是否弄脏别人家的东西。有段时间，我们一群小孩，相约到了晚上如厕时，为了驱赶心中对黑夜的惧怕，不管哪个有需要，其他人都要做伴同去，没有手电筒我们就点蜡烛，没有蜡烛我们就点小火把，再不然就干划火柴。在那些个伴着恐惧伴着人多胆壮又伴着臭味的空间里，我们这群小孩常忘了去顾及男女有别，也许谁也没兴趣去觊觎将要喷出污浊排泄物的光溜溜的屁股。只是有需要的轮番解决，没有需要的便鼻息紧掩，憋着气等公主少爷们如厕完毕，然后走到空旷处大口大口地补足刚才没敢呼吸的氧气。

后来，这样的约定是怎么作废的，这样的团队是怎么解散的，已像是哪阵风把外屋的墙吹倒，哪阵雨把屋顶掀翻一样，找不到答案。而黑夜，也不再像对角北边那个厨房棚梁上存放的那口棺材那样阴森可怕。那口棺材至今仍静静地躺在那面棚梁上，它的主人却已作古多年，它的主人撒手人寰的时候，已经接受了另外一种方式的埋葬。而这副好板材做成的棺椁，以后也不会有人享用，它只会跟这座房子一样慢慢变老，慢慢朽化，变成一摊泥土，变成一夜风尘。

后来的人们以为外屋就长这个样子，就像我只认识爷爷奶奶的后半辈子。但他们哪知，这十个房间里，曾有四间厨房六间卧室，他们又哪会知道，曾经生活在这里的老人大人和小孩，那些咿咿呀呀的梦呓，那些壮年男女的呻吟，那些老人的喘息。也许，他们还能看到，一群蚂蚁在地上的匆忙，一丛荒草下面地板灶台的影子，还有那门楣上泛白斑驳的额联。