●张谨洲

在五华县文联副主席岗位上退休的杨新乔，今年93岁。杨老是我步入新闻界的入门老师。

今年春分后的一天，我打电话问他：“现在正是春耕时节，你没有‘春耕战鼓响咚咚’一类的杰作？”他说：“现在还没有‘猫上台’。”“猫上台”是句客家歇后语，全句是：“猫上台——竭桌（谐音‘杰作’）。”我问：“为什么？”他说：“这是老婆的吩咐，叫我不要再动‘竭桌’不‘竭桌’的脑筋了。盘点一路走来的人生历程，我最惬意的是，对老婆的叮咛，一是附和，二是听从，三是服从。”我询问他近期的饮食起居情况。他说：“我从五华县城迁回老家居住已经三个多月了，天天邀三几个知己散步到四五里外的山坑里，一路走，一边拉家常，悠然自得地领略田园风光，其乐也融融。”

我认识杨老是在1966年6月。那时，我刚调进五华县委办公室当资料员，杨老在县委办公室当《五华通讯》（报纸版）主编。我跟随五华县委书记赵惟卓到农村蹲点三个多月后，被分配到《五华通讯》（报纸版）当编辑。相处日久，杨老的顽童性格给我留下了终生不忘的印象。杨老顽童一般的性格，与郑板桥《六十自寿》联语中的“兴要阔，皮要顽，五官灵动胜千官，过到六旬犹少”的含义相吻合。有一次，我们到平南公社采访后回县城，路过水寨公社茶亭岗顶准备下岗时，杨老作打油诗一首，叫我做好“畀佢拌”的准备。他的打油诗是：“高骑自行车，放开手中限。新闻战士硬骨头，尽在畀佢拌（pān）。”杨老类似这种苦中作乐的“顽童”事，简直不胜枚举。

和杨老相处的日子里，一有空，他就给我讲述同事之间的轶事。他说：“县委办资料组、调研组的同事相处很融洽。”他举例说：“调研组负责人万成德业余喜欢写对联。有一次，调研组成员调研后回到办公室，万成德口诵一副对联：下乡调查，座谈呀，访问呀，八面呼声两耳灌；闭门思索，主题啊，结构啊，三斤脑汁一昼挤。”杨老说：“靠笔墨谋生，是件苦差事。我和同事们常常用风趣、幽默的方式来消除由于紧张工作带来的疲劳。”为此，杨老给我讲了一个故事：“有一次，我们在横陂公社红光大队完成了工作任务，大家到附近的一条山坑里游玩，借机放松放松，话题转来转去，转到‘歇后语’方面。黄舜兴提议以各人的姓名用一句歇后语概括出来。我抢先说：我的姓名是：新乔露脸——出洋（杨）相。随后，马旭清接着说：我的姓名是：旭清出腿——露马脚。大家将两句歇后语合成一副对联，这就是：新乔露脸出洋相；旭清抬腿显马蹄。”我在文章开头提到的“春耕战鼓响咚咚”，是杨老告诉我的他在《五华报》当编辑时经常见到的一句歌词。那时的《五华报》通讯员每当农事季节来临，就会投稿，句式每每雷同。如“春耕战鼓响咚咚，某地农民干劲雄。苦战半月农事尽，完成任务喜心中”。换了季节，就将“春耕”两字变动，变成“夏收”“夏种”“秋收”“冬种”一类的字样，四句诗的句式大同小异。我与杨老同编《五华通讯》（报纸版）时也曾仿此作打油诗：“编稿战鼓响咚咚，我们两人干劲雄。苦战半天编两版，完成任务喜心中。”

这种宽松的日子，并非天天如此。在特定的年代里，杨老被编入揪斗队里受苦。有一次，杨老在接受揪斗的时候，有一个头头一连提出几个问题，杨老均称不知道。头头突然发问：“你知道你的父亲姓什么吗？”杨老应声回答：“姓杨！”气急败坏的头头一连两记耳光，掴在杨老的左右脸颊上。杨老望了望在场的昔日的同事们，好像无事一样平静。就在同一天，杨老的好友张化祥远道而来看望杨老。甫一见面，张化祥就泪流满面，失声痛哭。杨老脸带微笑，若无其事地对张化祥说：“只是换个工作的方式而已。我照吃不辍，照睡不误。”为了证实自己说的并非假话，杨老指了指站在一边的我，说：“他可以作证！”我不能说真话，又不能说假话，只能“顾左右而言他”。张化祥说：“你们不能合伙来骗我。”接着，张化祥嘴里叽哩咕噜地说了一大堆话。事情已经过去56年。如今，张化祥说的这一大堆话中，我只记得“而已而已”四个字和苏东坡《放鹤亭记》中的一句诗：“归来归来兮，西山不可以久留。”张化祥口中的“西山”，暗指杨老在苦难的日子里经受磨难的那个地方。

杨老用忍耐应对委屈，是非常艰难的选择。这中间，要承受多大的压力和痛苦，他人无从知晓。在这一方面，已故的老作家程贤章说得很直白，很彻底。程老在《我生命的摇篮和驿站·不算后记》中说：“我的朋友、金融家伍池新在我送他的《神仙·老虎·狗》上，自己题签：‘非虎即狗，何来神仙？’我对他说：‘我一生没有权势，长期与狗为伴。’这不是我故作谦逊与诙谐，命运一直是在玩弄我的旅途和长期痛苦的心灵，何况人心不古、世态炎凉！”

杨老针对自己的亲身经历写过一副对联：“眼看云来刚蔽日；忽然风过又晴天。”当阴霾扫净、告别苦难岁月之后，杨老当上了五华县文化馆馆长，以后又当上了五华县文联副主席，这使“如鸟归林，如鱼得水”的杨老有了施展本领的广阔天地。杨老在2014年出版的个人传记《彩梦年华》里自我介绍说：“从1989年到2014年的25年间，我到达全县20多间中学讲课，总共六七十场，听众达二三万人之多。”他继续介绍说，他把讲课稿编成一本书，取名《文学写作浅谈》，初印5000多册，很快销售一空，又加印了几千册，才满足了读者的需求。

回顾这些往事时，杨老说：“我一介草民只能尽自己绵薄之力，为文学事业做点小事而已。”杨老这番不居功显摆的表白，可以用“高不自鸣”四个字来作注释。

从我以上讲述的故事中可以看到，“性如顽童，高不自鸣（品在高处而不会自鸣得意）”是杨老在人生旅途上艰难困苦、踔厉前行的真实写照。