活动缘起：进入4月，第29个“世界读书日”的脚步渐渐临近。4月12日和13日，嘉应学院百年纪念大楼107报告厅、梅州市岭南书院（东山书院）分别举行《现代视野中的文学价值建构》为主题的“文学客家”大讲坛和《梅州文学的山水气韵与精神书写》为主题的“文学客家”漫谈会，著名作家魏微受邀主讲。活动由市文联指导，嘉应学院文学院、市客家文学院、市作协主办，梅州日报副刊部、东山书院协办。活动采取对谈的方式，“文学客家”大讲坛由嘉应学院文学院副教授张劲松参与对谈，副教授冉正宝主持。“文学客家”漫谈会由嘉应学院文学院副教授廖冬梅，市客家文学院院长、市作协主席陈柳金参与对谈，市作协常务副主席游文君主持。活动共吸引了300多名梅州作家和师生参加。

魏微在讲授中分享了文学经验，结合几十年的创作实践心得和经典文本，用现代意识、现代思维、现代视野审视当下文学现状与问题，以辩证眼光评析文学与故乡、成长、人生的内在关联，通俗易懂、深入浅出地讲解互为交叉、互为作用、互为支撑的关系，从而实现建构文学价值体系的目的。此外，她对生态文学创作提出了自己的见解。讲授融实践、思辨、指引于一体，对成熟作家、青年作家和大学生文学爱好者有重要的启示意义。现将两场活动的主要内容根据录音整理而成，以专版形式刊登，以飨读者。

主笔简介：魏微，现任广东省作协文学部主任、广东文学院院长，中国作家协会第十届全国委员会委员。1994年开始写作，迄今已发表小说、随笔两百余万字。曾获第三届鲁迅文学奖、第二届中国小说学会奖、第十届庄重文文学奖、第九届华语文学传媒大奖·年度小说家奖、第四届冯牧文学奖及各类文学刊物奖。部分作品被译成英、法、日、韩、意、俄、波兰、希腊、西班牙、塞尔维亚等多国文字。

游走与漂泊 向外延伸的文学之路

我在老家江苏读中学时就爱读课外书，对功课不太用心，妈妈很头疼。我确实喜爱文学，另外碰上了特殊的80年代，是中国文学的黄金时期，像我妈这样在工厂上班的人都在读《上海文学》，家里也订了好多文学期刊。后来因一直读文学作品，高考就失败了。高二时，我开始有了自己的小说看法。自己的文学教育就是在那个时候慢慢地日积月累，在没有意识到的情况下完成的。后来因为读的书越来越多，我觉得可以自己写一下。

我们那一代的姑娘生活在小县城里，青春期长得那么好看，有的已经开始结婚，要生孩子了，我就为她们伤感。花一般的年纪就要过去了，可能慢慢地就开始凋零，我要把这一切写下来。一个风华正茂的女生，她是应该选择待在自己的县城里头，过一种养尊处优的生活，还是应该离开家乡去外边闯荡一番，去过另一种理想的生活？歌曲《外面的世界》对我们那代人影响蛮大的。就这样写了三四篇小说，投给江苏淮阴当地的杂志《崛起》，主编一看，算文学新秀，就连推了三期。一年以后，省里知道淮阴出了一个文学新苗，也来推一下，当时江苏省作协的赵本夫副主席来到淮阴为我召开了研讨会，我很紧张也很感激。发了三篇小说后，我就觉得把青春期的一些困扰都写完了，我该怎么办呢？

这时有个契机去了北师大作家班，对我是颠覆性的影响。1995年，一个小县城的姑娘在那呆了半年，那个班请来了翻译家叶廷芳、诗人西川、《人民文学》副主编崔道怡等给我们讲课。当然我们也要交稿子，记得崔道怡点评我交的短篇：不太行，味道还不足。西川给我们讲课说你们现在当然要读文学名著，但你们迫切的是要读当下的文学杂志，要知道自身的文学环境是怎样的，要了解你的同行们在用什么样的观念写作，他们的文学已经走到哪一步了——这个说法对我影响非常大。诗歌是请《诗刊》编辑邹静之（后来去做编剧了），他认为对文学来说语言当然是最重要的，什么是好的语言呢？他就讲信天游《面对面坐着还想你》：两个青年男女相爱，面对面坐着还在想你。他说这就是好的语言，都爱到什么程度了？当时给我的震撼蛮大的。半年以后我就回到了南京，当时正好南京大学有一个两年制的作家班，有文凭，这样就受到了学院派教育。

总的来说，我觉得我是从一个文学青年开始，在文学之路上慢慢写东西，从故乡的平原到北京、南京，后来回到北京，之后又来到广州。这一路可以说是游走或漂泊的，其实这些经历多少都写进了小说里。

从中短篇到长篇 向内生长的小说创作

《流年》是我的第一部长篇小说，大概三十岁写的，题目开始是《一个人的微湖闸》。文学同行、批评家还是给予了一些非常好的评价，但市场没做起来，当时北大有一个网站一直在连载。我自己也比较看重，一是在这些文字里头用了感情，二是觉得语言可能还不错。我觉得写作的意义和价值真不是说卖得怎么样，是不是多出名的畅销书作家，或得了什么奖，完全不是。刚才张老师把这本书给我的时候，我看到小读者在上面用稚嫩的笔迹标注了一些拼音，我非常感动。多年前我去写剧本时，导演的弟弟是理工科毕业的，和我起聊文学，他说好多年前看过一篇发在《收获》上的小说，特别棒，他一讲都是《流年》的内容，我说那是我写的呀！我觉得对一个作家来说，写作的最大意义是在读者那里找到了价值的认同。

第二部长篇是《拐弯的夏天》，当时春风文艺出版社有一个图书品牌叫布老虎丛书，推了很多畅销书，对我们的要求就是能写一点比较好看的情爱故事，所以我是往畅销书方向来打造。但结果它并不畅销，也可能自己在这里头投入的个人情感和认知少了一点。

第三部长篇小说是《烟霞里》，有一部分是我的生命经历，自传成分大概有二成吧，原生家庭有一部分，很酷的妈妈有原型，但我肯定把她强化了。至于田庄24岁考来中大，我是35岁到广州，这中间有11年的生活其实跟我没什么关系，这部分是我身边一群女朋友生活的糅合。至于该如何营造那个时代的情境氛围，就只有靠自己去读书阅报了。

《烟霞里》语言风格前后有变化，写作的时候是不是有刻意调整？这个也很难讲，因为我早期的语言其实已经形成了一定的风格，具有了写作标识，到了《烟霞里》是中年回忆自己青少年时代，文字里头可能还是带有我青年时代写作的一些腔调和印记，但是这些东西也不是刻意去设计出来的，刻意的话，那个调子你写不出来。开篇写的第一句话我就觉得是对的，能够把后边的话给带出来，整篇小说就这么源源不断写出来了。写了一年多，非常顺，当然中间肯定有中断。

其实我没有读者基础，因为我是中短篇起家的，大家很少会去买中短篇集子，所以我的图书一般来说是专业读者，谈不上市场。《烟霞里》第一次拉近了我与社会读者的距离，后来陆陆续续有一些反馈，70后、80后、90后都蛮喜欢的，都能找到自己关心的兴奋点与共鸣的火花。据说这几年图书市场很难走，今年更甚，但《烟霞里》市场还好，走了10多万册，读者喜欢可能是对我最大的褒奖。

重审文学观 从中国文化里找源头

二十三四岁正是适合文学表达的年纪，因为你心里头有很多困扰。我觉得文学是只有在困扰的时候，它才是一种内心的表达，这个时候才有可能写出文字来。我读萧红和张爱玲，蛮震惊的，然后去体会她们文字表达的那种美，研究她们的叙事节奏。什么时候开始对话，对话是怎么进行的，什么时候叙事，下一段引入了对话，为什么会在这个时候而不是那个时候。这就要进行文本细读，我觉得那个时候其实是在完成一个自学的过程。当你出现不知道该怎么写的状态的时候，你就模仿你喜欢的作家；等模仿成了，有一天你再甩掉他们的影子。

在当代从事小说写作肯定要经受现代派的熏陶，现在我们用托尔斯泰那样的方式去写小说已经不合时宜了。我觉得要读西方现代派的小说，而且这个功课一定要在年轻的时候做，这是童子功，在你文学观念形成的时候。读西方现代派主要还是读观念，读它的技法。我们这一代人那时候读卡夫卡，读博尔赫斯，觉得真的好牛，是我们整个一代作家（包括60后）的文学营养。50后出生的一代作家的文学营养应该是俄罗斯文学，60后、70后作家跟50后作家其实相差还是蛮大的。

但是很奇怪，有一次一个作家朋友林白跟我讲，她最近在读别林斯基等俄罗斯文学，她40多岁就不愿意再去读西方小说了。我写《烟霞里》的时候50多岁了，我的床头桌边也不会放西方小说，因为在年轻的时候遇上过了，它的那种写法技巧已经借鉴过了，它们对我观念性的改变是根深蒂固的。那我现在为什么又要重返去读中国文学，是因为我觉得要想找语言情境这些东西，必须要从中国文学里头、从唐诗宋词里头来找找营养。所以《红楼梦》是我的床头必读书，前段时间我还抽空把《金瓶梅》和《水浒传》给重读了。

我们当地有很多地方文人在默默地做一些基础性的工作，比如说整理运河史和名人掌故，这些工作其实都非常有意义。可能人各有志，也有一些作家可能在文学上更有野心和抱负，就会去做一些原创工作。我是黄遵宪的粉丝，因为写《梁启超传》时，在找材料的过程中认识了他，我觉得他非常了不起，有干才，他一生做出了那么大的卓越功绩，但他去世的时候说那都不算什么，他最看重的是自己的诗人身份。他的诗文，其实以我的水准，是不够格来给他做评判的，就如同我把《梁启超传》写废了一样。

投入与疏离 地方作者要补现代派的课

对于地方作者而言，如果说想在文学上有更大作为的话，要在一个更大的竞技场展开竞技，存有文学野心。一定要拥有更广阔的精神视野，去读更重要的作家的书，不读或少读跟自己差不多水平的作品，否则你的品位就停留在这个层次，总是上不去。还要常出去走走，跟更多朋友交流。在年轻时从经典阅读开始，最好少读一些报刊上的豆腐块。因为那样的文章有一种气味，就像《读者》那类鸡汤文，有一种典型的味。这种鸡汤味可能中学时代的女生们会很喜欢，因为那种流行文字带点忧伤的小情绪，也能抚慰人，但它只是一时的抚慰。这种文字我太熟了，如果你想在文学上有更大的成绩的话，要避免去写这种文字，而要去读一些现代文学作品。

这个可能一时半会说不清楚。青年时代我是读现代派的，我的文学传统并不是俄罗斯文学，而是现代派文学。经过短暂的青年时期以后，现代派的课我已经补上了，并不是所有的现代作品我都读过，有的没读，但不要紧，错过就错过了，但现代派这门课你得补上。现在我读得少了，我觉得经过那一遭了，反而中国古典文学经典文学会读得多一点，但无论如何现代派作品一定不能忽略。我举个例子，大概十几年前，我想把俄罗斯19世纪20世纪的经典作家（像托尔斯泰那样的早期经典作家）作品重新拿来读一遍，以现代读者的眼光来读，读了之后我对“经典是经得起时间考验的”这句话心存疑窦。托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》写一个贵族少女结婚，写她怎么害羞，她在临嫁前怎么跟姐姐掏心窝子，托尔斯泰写了六七页对话，这种对话对我来说毫无意义。这个女孩害羞的情状完全在想象之中，我觉得如果是现代小说一两句话就概括了，因为这种细节、情节没有给出新鲜的表达，可以说是套路。就是托尔斯泰那么伟大的作家，以今天的观点来看，有些就是古典主义写法。我算是很有耐心的读者了，在当下更多的读者去看的话，可能有较大的阅读障碍。

所以我认为大家要读读现代小说，叙事简洁，意蕴丰盈。并不是所有的现代小说大家都能够一下子读得进，可能得要一个过程。《百年孤独》可能有人读不下去，《百年孤独》在西方小说中已经算是好读的了，因为它有情节、有故事、有人物。现代文学这堂课大家得补。咱们总得知道外国人是怎么写小说的，因为在这样一个时代，如果再沿用古典小说的套路去写，是没有办法写出来的——这是最基本的常识。

另外，我觉得一个作家和现实的关系是不是也不能太和谐，或者说保持一种疏离关系会更好一点，你只有跳出来，才能看到一个整体的现实。但确实有一些天才，他跟现实的关系非常紧张。我们是普通人，我觉得可能稍微游离一下更好。很难想象一个作家热爱生活到投身于火热的现实当中，他也许能写出那种火热的作品，但是火热的作品我总归觉得带着那么饱满浓烈的感情，有可能会不是很客观和公正。所以我们要有距离地去看生活，把温度稍微降低一点，才能写出比较公正的文字。

生态文学创作 从心灵出发书写故乡大地

生态文学不是一个新概念，应该很早就有了。《瓦尔登湖》《寂静的春天》《沙乡年鉴》誉为“自然文学三部曲”，还有沈从文《边城》，都传递了一种天人合一的理念，属生态文学范畴。包括唐诗宋词也有很多山水诗，只不过以前没有提这个概念。

在生态文学创作中，我觉得要走出主题先行的束缚，首先是为自己写为家乡写，要把个体融入到故乡和山水里头，去追问人与自然、人与人、人与社会之间的关系问题。为心灵而写，这样才能写出自己的个性，才有可能写出好作品。我举个例子，我妈后来才知道我是个作家（因为一开始我写作是瞒着她的），就给我提供了很多工厂故事。其中一个故事说的是“文革”时，她厂里有一对男女恋爱了，男的已婚，女的还是个大姑娘，两人好得分不开，这个男的又不能离婚，所以只能两个女人都维持着，等于安了两个家，跟两个女人都生了孩子。我妈说热闹得不行，过年的时候打打闹闹，两个女人争风吃醋。我妈一直想让我写这个故事，我觉得太庸俗。后来有个杂志社向我约稿，约了好长时间了，一直找不到题材来写，被逼急了。我不知道写啥，就想到我妈给我讲的这个故事。我肯定不能照原型来写，得想一个角度。给一个朋友打电话，说不知道怎么写，这个朋友给了一个思路，说其实可以考虑把两个女人的关系处理成朋友关系，我一听就懂了，太美妙了。构思时是这样设计的：两个情敌经过几十年的磨合，最后男人去世了，剩下两个女人。此前她们不能单独拥有一个男人，这么多年来生活的艰辛和委屈，让她们感情好转，逐渐成了姐妹。后来这篇小说写成了，题目叫《姊妹》，是我的中短篇小说里自己比较满意的一篇——好就好在它的立意。

刚才讲到有了原型，有了素材，该怎么加工，这确实是一个问题，我们再回到生态文学这个话题，从什么角度去切入，把自己纳入其中，得好好琢磨。写出跟别人不一样的独特作品，而不是张三李四的作品。

其实生态文学的范畴可以再扩大一些。因为人是自然的一部分，生态文学不能只局限于写自然风光、写山川形胜。比如说我要写黄遵宪传，不可能只写黄遵宪，肯定要写他的履历、成长，要写到梅州这个地方，是这个地方的水土养育了黄遵宪。包括他的祖上，小时候黄遵宪随着他爸游历，之后去了日本、旧金山、新加坡等地。这样的经历对他的视野开拓是很重要的。这样的水土，这样的家庭气氛，养育了黄遵宪这个独一无二的个体，跟世界上所有人都不一样，我肯定是要把整体纳入到黄遵宪的传记里头，在某种程度上这是不是可以叫大范围的生态文学，因为是在写梅州这样一个地方。

虽然我是在写传记，但肯定要写到地方传统文化。所以我觉得生态文学可能不局限于我们所理解的自然景观、自然风物。建议大家在主题创作时，忘掉“生态”这个词，找自己最感兴趣的题材，不写不快，有强烈的写作冲动后，在文字里介入自己的见解、认知和情感。

离开与回归 故乡印象与生命记忆

人与故乡的关系非常复杂。我记得读中学的时候，我们这一代人的理想就是要逃离故乡。高中时有一个成绩非常好的女同学，报的志愿是衡阳工学院，因为湖南对我们苏北小县城来说是一个很遥远的地方。当年因为我是文学青年，上课不太用心，成绩没那么好。我所处的上世纪80年代，普遍向往广州、深圳等发达城市，那时候对我们内地人来讲是有光环的，港星、粤语歌曲特别有诱惑力。记得有一年暑假逛街，在汽车站门口看到一圈人围着不知道在干嘛，我挤进去打听，是一个广东法官来我们那办案，办完以后把带来的墨镜在小县城贩卖，广东的那种蛤蟆镜引起了轰动，被一抢而空——这就是广东给我的最初印象。我当时特别想来广东，阴差阳错，后来真的来成了。我35岁才来广州，有点迟，跟这个城市的感情链接不会那么快。我身边有很多同龄的女朋友，她们大约在18岁考来中大念书，对广州非常有认同感。35岁，我的文化性格已基本成型，所以我跟广州的相处经过了漫长的磨合。

广州是我的第二故乡，但童年记忆非常重要，我每年都有回南京，回我的苏北小县城。江苏就是一条长江把它分为南北，我老家在淮阴，是淮阴侯韩信和周恩来总理的故乡。那个地方在晚清时已经衰落，但至少在咸丰年之前，淮阴跟扬州是并在一起的，清代漕运总督就驻在淮阴，这个官位比当时的巡抚还要大。整个清政府的财政命脉都是以一条运河来维系，咸丰年以后到了光绪年间，上海开始起来了，运粮食运盐巴都从海上走，所以运河日渐衰落。衰落到什么程度？我们那个地方叫黄淮，黄河和淮河的泛滥地区，有很多难民，我出生的时候所在县是个贫困县。但有一点我觉得跟梅州很相似，就是非常有文化，这种文化我觉得是一种传统，在盐商最发达的时候培育了一大批文人。我们那曾经是一个大码头，虽然经济衰弱了，但文化底蕴仍有保留和承续。在我少年的时候，因为我父亲工作的原因，我认识了当地的一些文人，我对他们非常敬仰，时至今天依然如此。

我们那地方湖泊遍地，我的文学同仁告诉我你的文字里有水气。我来广州20多年了，不知道现在我的文字里头还有没有水气和雾气。但只要一写到故乡，内心就很激荡，因为那是你的起点，是你记忆最深的地方。都说广东菜好吃，当然非常好吃，但时至今日我只要一吃到淮扬菜，就有那种很要命的感觉。

（张劲松根据录音整理）