●青宛

像往常那样喝完茶，打开古典音乐，开机，敲键。和写材料时的专注不一样，我希望，写散文时的心是随性的、深沉的、愉悦的，和绕耳的禅音一样，切换脱离樊笼的自在。此刻，眼神散发一抹从尘世苏醒的澄澈，远处的草木沉浸春雨后，气清景明，吐故纳新。

中年人的春天，在清明时分，抵达一种认知的高度。它教会人们，放下，再放下，从牢笼里走出来，接受自然的洗礼，丈量脚下的土地，缅怀祖先，感恩思源。这是一个对生命敬畏的节日，更是激起归宿感怀的引子。我们人，我们的人生，触及我们周遭的交织种种，终将归向何处？

中年的人生，故事变多，生活变窄，福兮祸兮，悲欢离合。不知，贪嗔痴慢疑被洗涤了几分，算不清，说不出，写不透，灵感隐约、飘忽不定。来时，仿佛蕉岭长潭的水，幻化多姿的光彩；走时，不打招呼，杳无音讯，如失联多年的故交。生灭由心罢。

中国文化博大精深，也是一剂良药。在老子的系统，“道”是万物的来源和归宿。“道生一，一生二，二生三，三生万物”。我们，终将去往一片虚无，回到来处。何必执着过往，何必担忧未来。又何必在一幕幕台前幕后的剧本里卷。

这分明不是消沉，而是一场理性的建构，借“道”的本体，借天地万物的关系，消除不同阶段的迷茫。定居客乡十多年，这于我们漂泊感浓浓升起的江西籍人来说，何尝不是一种“叶落归根”的慰藉。

最近去到当地一户80后老乡人家。祖籍江西赣州，几代人在蕉经商，他爷爷辈就来到蕉岭打拼，父亲和他都在蕉岭出生长大、成家立业，娶的是本地人，孩子和他一样说着娴熟的当地客家话，与地道的蕉岭本地人无异。自己年轻时不觉得，可，随着人到中年孩子渐渐长大，每到逢年过节，他总认为家庭的氛围少了点什么。尤其是年三十，周围鞭炮声此起彼伏，当地的朋友纷纷进祠堂摆三牲敬祖公，客乡蕉岭人代代传承的宗族仪式，令不在祖辈故土的他，顿生落寞之感。事业再美好，家庭再温馨，可与祖辈老家的根系没续上，心上始终少了根弦，感觉空落落的。他感叹道，这么多年，最大的愿望还是带着妻子儿女一起回祖籍老家，吃一次年夜饭，感恩祖宗福泽，与老家的“根”连接一体，汲取来自家族生命源头的勇气和力量。

故土难回，我们是有共鸣的。在蕉岭，无论多久，只要记得来处，只要还有牵绊，只要还有节日，我们终归是没有真正意义上落地生根的一群人。其实从离开老家的那一刻起，就注定了要面对这份绵长的遗憾。河流，孕育城市和乡村，也孕育回环往复的离愁。

幸好读“道”，悟“道”，信“道”，哪怕是浅浅地流淌。我们不妨把这份随草木生发的漂泊之愫，留给清明，留给中年的孤独自适，留给文化的基因去消解。放眼穹庐四野，更多的我们，何尝不是天涯同路人！赣江也好，石窟河也罢，不由分说，终将汇聚，入海。

飘飘何所似，天地一沙鸥。春天，万物轮流开幕，生而不息。