●黄明樱

刚上班时，我成了个下厨爱好者，购置了大量器具，工作之余经常在厨房消磨时间，且天天乐此不疲。忙活一晚上美食出炉，拍个照片发送朋友圈，吃着自己的劳动成果，与朋友圈的评论互动着，很是惬意。女儿出生后，很长一段时间基本与厨房无缘，空闲时间是少了，更主要的还是少了那份闲适的心情。

现在女儿渐大，日子又从兵荒马乱慢慢挪回正轨。上个周末，中午剩下一条鱼没处置，到了晚上，家人商量着清蒸，我心里一动，不如弄个烤鱼吃吧，以前经常吃，现在煮热乎乎的一盘，正适合这寒冷的天气。盘点现有的食材，鸭血、鸡翅，还有一些海鲜丸，缺点素的，打开外卖软件，不消半小时，心仪的蔬菜就送到了家。

鲈鱼擦干水分，上点盐腌制片刻后，下锅慢慢煎至金黄，鸡翅也一样，都要有耐心，煎透酥化的部分，能更饱满地浸润汤汁。另起一锅爆香姜蒜，少许香料佐味，下豆瓣酱和牛油火锅料一同炒香后，加热水就成了烤鱼的汤汁。

最后将所有食材依次叠入烤鱼盘，倒入汤汁，转入电磁炉小火慢煮，让香辣鲜美的汁水充分与食材融合。开吃了，添一把花椒和芝麻，再撒入青绿的小葱碎，一勺热油泼下，“滋啦”一声浓香炸裂，一盘烤鱼正式呈出。

太久没下厨了，又是久违的烤鱼，害怕失了水准，赶紧招呼家里人品尝。盛上一碗米饭，筷子迫不及待伸向盘中，调味鲜香适中，鱼肉和鸡翅饱吸汤汁、酥香入味，鸭血鲜嫩而丸子弹牙，素菜一夹一筷子，大口咀嚼则爽快解腻，香辣的汤汁舀一勺拌入饭里，好吃！

烤鱼很快就光了盘，看着大家吃饱喝足，心满意足倚坐在椅子上闲聊，作为“大厨”自然就觉得成就感满满，转念一想，其实每个家里人都有自己的拿手菜呀，如果一人一菜凑成一桌，那应该也是不输饭店的宴席了。

爸爸早年无肉不欢，妈妈则烧得一手好肉，其中属红烧肉最佳。选材首先要好，肥瘦相间的五花肉切大块焯水炒香，而后只需简单的盐和红粬调味，还有一只厚重敦实的老砂锅，剩余的就交给时间，五花肉在锅中炖煮得软糯酥透，入口即溶。

红烧肉上桌，爸爸总是眼前一亮，频繁伸筷，一口就是一块肉，很少再青睐其他菜色，不多久便把碗递来叫我添饭，哼哧哼哧又是一碗。红烧肉适宜量多焖煮，分量越大越有滋味，所以一般都弄一大砂锅，爸爸最多也只需两餐解决，战斗力非常强悍。

家婆擅长焖焗，油焗鸡则是招牌。这菜简单易行，重点在火候的把握，且鸡肉品质也要好，家公在老家还养鸡时，这道菜经常上桌。走地鸡斩大块放盐、些许盐焗粉和花生油腌透，砂锅置厚油铺满姜片，宜用老姜，则香味更甚，先煸黄姜片，后入鸡肉和米酒小火慢焗，至肉香扑鼻出锅。

油焗鸡味道咸香、肉质爽滑，锅底的姜片吸收了肉汁的鲜甜，更是喧宾夺主广受欢迎。有一年我去泉州旅行，吃到当地名菜姜母鸭，除了食材不同，感觉味道竟非常相近，家婆必然是没去过泉州的，让我不禁感叹人们味觉共通的神奇。

说起来见笑，老公擅长炒青菜，虽然其他菜式也出得台面，但最好吃的还属青菜。他炒的青菜，不仅色泽青亮油润，口感也爽口脆滑，最重要还镬气满满，非常出彩。我曾讨要秘诀，一是青菜要沥干水分，但入锅前又要稍微打湿；二是炒锅要烧至冒烟才下油下菜；三是青菜入锅后不可一直翻动，我都如法炮制，结果却是不尽人意。

记得高中时，我特别羡慕宿舍一个同学，每月总有几次，晚修过后爸妈就会蹲守在学校门口，给她投喂各种宵夜，有炒菜炖肉，也有汤汤水水，但最多的还是饺子，同学的妈妈擅长包饺子，而豆角饺是顶拿手的，饺皮薄韧，馅料饱满，越吃越香。

同学大方，每次都拎回宿舍分予我们同吃，分量虽不多，滋味却再难寻。毕业过后，我们几个宿友一直保持着密切的联系，今年聚餐，同学特意带着妈妈包的豆角饺赴宴，一打开饭盒，饭店满桌佳宴均成陪衬，那熟悉的味道，或许不仅仅单纯是味蕾的体验了，更牵扯起了回忆的万千滋味。

我曾自恃厨艺尚可，想复刻这盘经典饺子，让同学和她妈妈讨教秘诀并转赠于我，一看，也是简单本味的做法——三分肥七分瘦的肉糜入锅炒香，加入切碎的应季长豆角，调味品仅盐一项，朋友妈妈特意交代全程需猛火蒸制，保证饺皮劲道香韧。于是兢兢业业一一照办，出锅的味道却大相径庭，多试几次依然如此，不禁泄气。

不过很快便又释然，做菜不就是这样，就算将食材、调料及烹饪时间都用最精细的仪表记起，不一样的人就是会做出不同的味道，我还认为人的性格和态度，甚至手心的温度都会让菜肴的味道形成明显的差别，但就是这珍贵的一人一味，不才形成了人们内心独属一份且经久不忘的味道，所以怎么可能一模一样，也并不需要一模一样。