策划:朱明海
统筹:罗 琼
记者:黄育兰
摄像:朱文吉
近年来,丰顺县经济社会各项事业快速发展,同时涌现了一批丰顺籍业界精英。为了更好了解他们的奋斗历程和爱国爱乡情怀,丰顺县融媒体中心(丰顺县广播电视台)组织采访小组到全国各地采访丰顺县在文化、教育、科研、商界等领域中具有代表性的人物,用他们的励志故事、成功经验、崇高品质引导、带动、激励年轻一代,凝聚各方力量为丰顺县各项事业振兴发展贡献力量。近日,记者专访了本土知名作家彭汉如。
记者(以下简称记):您是从何时开始进行文学创作?
彭汉如(以下简称彭):大约从1989年开始业余文学创作。有3篇(部)作品的发表对我来说很重要,可以说上新台阶的,即1991年发表在《羊城晚报》“花地”副刊的散文《凝视风景》;2008年发表在《花城》杂志的中篇小说《家园》;2018年由花城出版社出版的长篇小说《归宿》。当然,其间还在《人民日报》的“大地”副刊发表近10篇散文。这对于我的文学创作而言,是尤其值得记住的。一次次提振了创作的信心。
记:纵观您的文学作品,背景大多选在故乡黄金、县城汤坑及至整个梅州,您的成长生活环境是否给您创作带来素材和灵感?
彭:我的文学创作一路走来,脉络很清晰。写故乡(黄金),以散文的形式,体现在作品集《远去的风景》《岁月有情》。然后写县城,以中篇小说的形式,体现在作品集《家园》,里面有《家住泉乡》《火龙》等。这些年写客都(梅州),以长篇小说的形式,体现在“客家三部曲”。这样写,便是我手写我心,写自己最熟悉的题材(人和事)。这样的创作,是比较踏实、扎实的。作品发表多了,上大报大刊了,自信便上来了,题材越写越大,写大事件、写大生活、写大时代……写法也由写散文,转向虚构的小说创作。由小我到写大我。换句话说,我理解一切,因为我是一切。作者的出生地和成长地往往是作者创作最宝贵的财富,有人比喻成是取之不尽的富矿。因为这些题材是作者最熟悉的,一山一水,一花一草一木,那些人和事,都已深入心底,烙在记忆深处。对家乡的情感已融进血液里,月是故乡明!
写作的抱负也是不断往大里长的。刚开始写作时,写千把字散文的时候,怕别人知道,怕别人问,对别人说自娱自乐,写着玩的,因为担心发表不了,也怯于谈抱负。其实心中是有想法的。发表的作品多了,发表的层次高了,自信便跟着来了,偶尔也敢谈谈大一些的想法。这几年终于等来了这些声音。嘉应学院文学院冉正宝教授在那篇书评《在散文的幽光中看见一缕黄金》写道:“莫言笔下的高密,翰儒笔下的黄金镇。黄金镇是他创作的心灵之河。”另一位评论家在一篇文章写道:“边城之于沈从文,高密之于莫言,高州之于贾平凹,黄金镇之于翰儒,黄金镇成了翰儒的生命之根、艺术之源。”我看了这两篇评论,内心感动得不行,他们代我说出了心声——为家乡黄金镇立言,立传。2023年12月15日在广州花城文学院召开的“客家三部曲”研讨会,会上评论家李德南先生这样说——翰儒的“客家三部曲”跟格非的“江南三部曲”都有相似的地方。我当即又感动得不行,这正是我创作“客家三部曲”的追求!会后,《羊城晚报》这样报道:为客家人立史,翰儒的“客家三部曲”。我这么多年默默创作,苦苦追求的理想、抱负终于被人说出来!说的人是行家里手。这样报道的是权威媒体的报道。
有位了解我的老领导,竟当着大家的面说——你的“三部曲”才是留得住、有价值,其他都是“闲”的!我当即有些激动,没想到他会这样说。这恰是我业余坚持文学创作的成果。熟悉我的人,都认为我是不容易激动的人。
记:在怎样的契机下从散文写作转向虚构小说创作?虚构与非虚构之间,有着怎样的界限?
彭:我的文学创作大致分为两种体裁,散文和小说。可以这样说,2006年前主要写散文,以后主攻中篇小说和长篇小说。在全国各大文学杂志(省级以上)发表了7篇中篇小说,在花城出版社出版了3部长篇小说。当然,其间偶尔也写写散文。
散文写作遵从的是真人真事真情。小说呢,则重在虚构,不过虚构也要虚构得像真的一样,不然打动不了读者,引不起共鸣。虽然这样,散文的真与小说的“真”还是有区别,且区别很大。至于两者有怎样的界限呢,作者心里清明,读者也读得明白。有人曾问我,你散文写得好好的,为什么还要从事更“烧脑”的小说创作呢。因为写着写着,散文这种体裁的创作便不能满足我的追求了。尤其是长篇小说的“大”,大到让我向往、着迷,因为能让作者创造更大的“我”,更大的世界。
记:据了解,多年来,您笔耕不辍,作品更是频繁在《作品》《花城》《人民日报》等大刊大报上刊发,作为基层作家,您是如何做到的呢?
彭:基层文学作者的苦和累,基层作者最能体会。因为身处基层,眼界、视野、情怀、胸怀、格局都不容易打开,跃上高处。更苦恼的是难于认识业内名家,更别说得到他们的指点了。但基层作者呢,也有一点好处,生活在低处,交际圈小,这样反而能用心生活,用心读书,用心创作。但基层作者的文章想要发表在大报大刊,写出让那些大报大刊的编辑不愿轻易放弃你的文章,就很考验我们的勤勉、坚持和聪慧了。在寂寞中找寻写作的快乐和激情,让寂寞开出迷人且芬芳的花朵。花开了,也许蜜蜂飞来了,蝴蝶也飞来了。想方设法,绞尽脑汁,托人情、走后门,即便偶尔发表了文章,都终究不是正道,也不长久。作者的尊严和被重视,是靠好作品挣来的。基层作者要想成功,说到底还要靠作品,靠自己写出不同凡响的作品。有一天真见到名家了,请教起来,心里也踏实,有底气。不过,要写出好作品确实不容易。也许光靠勤奋,甚至把笔咬烂,可能也写不出来。这样的话,就不要太难为自己了,把标准降低,也是对自己的宽容和友好。
我的作品上大报大刊,没什么窍门,就是多读多写,写出好的作品来。哪一天有名家、编辑关心和扶持我了,我心怀感恩,但也不心虚。
记:您业余一心“闷”(想着)写作,过得苦累吗?
彭:有人好奇问我:写那么多作品,你过的不会是苦行僧的日子吧。其实写作基本没有影响到我的正常生活。在家里,不写作。休息时间、节假日,也不写作。电视照常看,球照常打。喝茶、聊天、会友访亲、应酬旅游,也不会缺。我是在上班的周一至周五的上午,提前约一个小时去办公室干“私活”——写作。二十多年了,一直这样。写作不影响生活,也不会影响工作,反而让生活充实,工作更快乐。
记:您喜欢哪些作家的作品?
彭:读书,尤其是读文学作品,二三十年从不间断,有空便读。《人民文学》《中国作家》《收获》《花城》《钟山》《十月》《小说选刊》等这些名刊大杂志我订阅了很多年。现代作家的作品,我喜欢读贾平凹、毕飞宇、刘震云、麦家等作家的文章,还有一些女作家的作品也喜欢, 比如迟子建、乔叶、鲁敏、魏微等作家的。
记:从您的作品中总能读出直抵人心的真诚,您也在多个公开场合分享写作最重要的是写自己熟悉的人和事,请问您如何看待文学的真诚?
彭:不论写散文、还是写小说,都要写得真诚,真诚要体现在字里行间里。真实、真情、真诚,我认为是检验作品写得好与不好的标尺。写熟悉的人和事,正是基于这方面的思量。文章要打动人,首先要打动作者自己。只有这样的作品才能与读者共鸣、共情、共振,让读者走心。
记:文学能给人带来什么?
彭:读书写作、喜欢文学好像没给我带来什么,但往深里想,又确实带给我很多。这么多年写下来,很多人是通过读我的文学作品,然后认识我的。有些读者,而且是有一定年龄、有身份、有地位的,还专门找上门来见我。经常听别人这么评价我 ——“芋卵大过芋头!”言下之意,我的业余文学创作所获得的东西比我在工作岗位获得的还要多,还要大。我知道,他们也许是说名声、影响,甚至人生意义吧。
读书是无用之用,文学也是无用之用。文学创作可能很难直接给你带来财富、官位,但读书和文学是管灵魂管思想管意识的,是总开关。总开关“质量”上乘了,你的生活和人生也许便顺风顺水顺心顺意风光无限了。文学让我们成为一个有思想的人,一个能够省察人生、对世界充满爱的人。所以说,文学哪能会无用,作用大了去呢!
大约从读高中开始,随着不断长大,我便开始有些惶恐——我的一生应该怎么度过呢?每天除了吃、喝、睡、干活,把自己养活,一日一日这样,一年一年如此,然后老去,直至离开。像其他动物那样活着吗?上大学后,这种惶恐变得越来越迫切。于是我便努力寻找表达思想,让灵魂安妥的东西,以此让自己活得有些意义。想过画画、写字(书法)、唱歌、舞蹈……根据自己的特质,最后找到了文学创作。我天性不喜欢扎堆、起哄、凑热闹,喜爱一个人安静地待着,不被人关注,喜欢暗中观人察事。我经常一个人对着远山出神,望着一棵树发呆、遐想,但很自在。记得很小的时候便经常这样了。这恰恰与文学创作的特点很吻合。当我找到文学创作后,偷偷欢喜啊!好像找到了梦中情人。自从开始文学创作后,我渐渐地不那么惶恐了,也乐观、阳光了。文学好像面前的那道光,我追光前行。我的第一份工作是教书,从教书那天起,作为语文老师的我,精心创作,为了更好地教学生写作,这是其中一个原因。想通过写文章、发表作品,提高知名度,让自己早一天离开山区学校,这方面的考量也是有的。在写作过程中,让自己学会思考、学会表达,表达对生活、对人生、对世界的看法。通过写作,可以找到更多的知音、朋友……业余喜欢文学创作,是我今生最正确的选择。读书、写作,让我活得既感性、又理性;既充实,又快乐。学会管好自己、又放飞自我。读书,写作,让我享受独处之妙!
以前有人介绍我是作家时,语气里好像有些揶揄的成分。加入中国作家协会成为中国作协会员,尤其是创作出版“客家三部曲”后,我毫不谦虚了——我是作家。都这样了,难道不是作家吗?
记:近年来,您倡议且个人积极将文学带进校园,是出于何故?您认为将文学的种子带进校园意味什么?
彭:没错,这两年来我走进学校多了,不遗余力开展“文学进校园”活动,也倡议其他作者也多开展这项活动。感谢这些学校,尤其是我县的学校,他们从新华书店购买了我的作品《归宿》《流年河》《春秋渡》这三部长篇小说(“客家三部曲”)。因为这些作品都是取材客家文化的,学校认为很有必要向师生推介。我是作者,学校邀我去跟师生见见面,互动互动。我是很乐意的。文学的苗子在校园,文学的未来也在校园。开展“文学进校园”活动也有这方面的思考。
记:您近期的写作计划和阅读是怎样的呢?有什么寄语可以送给读者?
彭:“客家三部曲”出来了,有人说你都这样了,够了吧,今后还要写下去吗?也有人鼓励我,期待看我更好的作品!因为没有最好,只有更好!这种鞭策,没有坏意——让你走上不归路。近年呢,业余以读书“充电”为主吧。至于创作,得看哪天灵感又找上我,而且不断地闪呀闪,闪得让我心痒、手痒难耐的。
寄语读者什么呢,送句老话吧,开卷有益,读书真好!
记:是的,四月正是读书天。
人物简介
彭汉如,笔名翰儒,丰顺县黄金镇人,中国作家协会会员。已在《中国作家》《花城》《青年文学》《作品》《长城》《人民日报》《光明日报》《羊城晚报》《南方日报》等报刊发表中、短篇小说和散文近两百篇。出版长篇小说《客家三部曲》(《归宿》《流年河》《春秋渡》),中篇小说集《家园》、散文集《远去的风景》《岁月有情》《活着真好》等多部作品。散文《乡村最美的人》入选《人民日报2013年散文精选》。