1945年初夏，我的父母为躲避战乱，携着年仅4岁的我，逃难到蕉岭县新铺镇。靠乞讨难以生存时，父母忍痛割爱把我贱价卖给一户人家。待我七八岁时，养父每晚都辅导我读《增广贤文》《唐诗三百首》《千家诗》等启蒙书。

可惜我12岁那年，养父不幸去世，与我同龄的姐姐和祖母全靠养母赡养。那年春天，当我看见与我同龄的伙伴上学的情景，便任性地缠着养母让我去上学。养母伤心地对我说：“家里连饭都吃不饱，哪有钱去读书呀！”养母只好让我帮邻居家放牛换取农忙时免费使牛耕地。一天，当我捧读《钢铁是怎样炼成的》小人书时，被保尔·柯察金的故事打动，竟忘记了看管牛。没想到牛吃了乡邻的水稻，田主向我养母投诉。中午吃饭时养母质问我：“做什么坏事去了？”我承认因为看书导致。养母知道我从小老实巴交，原谅了我，反而伤心地自责：“是伯母没本事供你读书，莫怪啊！”当年秋天，尽管家里还很穷，养母咬紧牙关，供我读高小。

1955年夏天，我考上了初中。入学报名时，全靠养母平日卖柴卖菜的微薄收入凑足学杂费。我自知家里无法供我寄宿学校，只好每天早晚往返走读。养母每天天不亮就起床为我做早饭，我也要天蒙蒙亮就起床，匆忙吃几口早饭便争分夺秒赶往学校。有时候也会迟到，为此，没少挨老师的点名批评。尤其是冬天，遇上下雨时，早晨去上学，头戴一顶小竹笠，一双赤脚踩在冰冷的石板路上，那简直是经受一场苦难与意志的考验！有一次放学回家时，半路上遇到下雨无处躲避，全身衣服湿透了，当晚不幸感冒。养母赶紧给我服用中草药，并伤心地说：“儿啊！明年家里再苦，也要让你在学校寄宿……”听了养母发自肺腑的话，我情不自禁扑向她怀里痛哭！

1959年春，我离家外出谋生，好不容易在地质队谋得一份临时工作，每天工值八毛钱。我每月领了微薄的工资，除了留足自己的生活费外，把剩下的钱寄给养母聊表寸心。一次离家远行的早上，年迈体弱的养母在村口，拉着我的手语重心长地说：“儿啊！伯母有句话叮嘱你：离家千里，莫忘故土啊！”我含着热泪告别了养母，走了几步，回首望见她仍伫立路旁。那一刻，我泪眼蒙眬，肝肠寸断！

1965年夏天，养母因平日劳累过度积劳成疾，不幸身患肝硬化，家中无人照顾。她托人写信催我回家结婚，我只好从云南赶回故乡，与恋人举行了简朴的婚礼。婚后，妻子悉心照料养母，婆媳和谐相处。我返回云南后，安心投身地勘工作。1966年9月底，我再次回家探亲时，养母已病重在床，多次请医生给她诊治，她的病情并无好转，处于危重状态。眼看12天的探亲假期即将结束，我和妻子商议，为养母预定了棺木，做了相关的善后准备。离别时，母子俩抱头痛哭，难舍难分。养母怕耽误我的前途，一再忍痛催我启程。她哽咽着说：“儿啊！伯母倒床已久，无法像以往那样，到村口为你送行。你就安心回云南去，好好工作……”我回到单位当天就看到妻子的电报，得知养母在我离家三天后的凌晨去世了！在悼念养母的日子里，我常常想起她不辞劳苦，呕心沥血，为赡养祖母和抚养我们姐弟俩而操劳了一生，还没有享受到儿女的奉养，就过早地离开了人世，是多么痛惜啊！想不到那次离家，竟成了我与养母的永诀！

直到现在，每当夜阑人静辗转难眠，追忆往事，最不能原谅自己的是，在养母生命弥留之际，没有陪她在病榻，尽一份人子的责任。深感愧疚，遗憾终生！