●袁晓江

导 读

中国有一个特色非常鲜明的民系——客家人。千年来他们历经国内外多次大迁徙，但仍然保留连绵不断的客家文化；他们分布在世界各地，而客家话是他们的共同语言；他们生活在山区并不富裕的地方，在“下南洋”中历经磨难，养成了吃苦耐劳、勤俭持家、重视教育的优良传统。本文所讲述的故事，就是一个客家家族百年史——故事要从百多年前清朝末期的梅州开始。

一 梅州的曾氏家族

梅州被誉为“世界客都”。祖籍梅州的海外华人、华侨和港澳台同胞700多万人，超过本地户籍人口，遍布80多个国家和地区。

曾昭睦，清光绪二十二年（1896）9月出生在梅州一个贫苦家族，他是我太太的外公，本文的百年曾家历史，就从他开始。

曾姓在梅州是大姓，梅州市梅江区城北的曾龙岃，是曾氏家族世代居住的地方。曾龙岃是山区中的一块小平原，尽管历经数百年，已经被城市所包围，但仍然保留大量客家围屋和农田水塘，能看到当年牧歌式的田园生活痕迹，东晋文学家陶渊明在《桃花源记》描写的“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属”，与曾龙岃很有相似之处。曾氏老祖宗选择这块风水宝地确实有远见，几十代曾氏家族在这里生活、延续和壮大。

曾龙岃有多支曾氏派系，生活在觉堂的曾氏，则是本文所要讲述的。曾氏的第一代始祖是曾参，生于公元前505-425，字子兴，春秋末期鲁国南武城人，16岁师事孔子，终生传授、弘扬儒家文化，世人公认其为传道之儒，将其列为孔门72贤徒之一，为曾氏一派祖。传到外公曾昭睦是曾姓73派、昭字派。外公“下南洋”改变了世代平静的田园生活，开启了曾氏一百多年的悲壮历程。

二 客家人的大迁徙

“客家”这两个字，说明他们并不是广东本地人。客家人的历史，就是一部与命运抗争的迁徙史。为了生存，历史上客家人有五次由北往南的大迁徙，持续近两千年。

第一次大迁徙是在公元317年西晋怀帝时，由于西北少数民族入侵中原，发生“五胡乱华”，中原地区的一些汉族居民渡过黄河往南迁。第二次大迁徙是在唐朝末年，黄巢率众人起义，以及五代十国天下大乱，客家先民从安徽、江西等地迁往福建、广东等地。第三次大迁徙是在公元1127—1644年，金元相继入侵，宋高宗南渡。宋朝灭亡后，客家人迁往岭南更偏僻的崇山峻岭之中。第四次大迁徙在公元1645—1843年，客家人迁往四川、广西及台湾等地。第五次大迁徙是在1866年以后，太平天国农民运动，洪秀全是客家人，运动失败后，许多客家人迁往更加偏远的地区甚至是走避海外。

经过上千年的大迁徙，目前客家人分布在中国18个省份的190多个县市，以及海外的80多个国家。全世界有8千多万客家人，有海水的地方就有华人，有华人的地方就有客家人。至于梅州的曾氏家族，就是在大迁徙中逐步形成。

三 与命运抗争的“下南洋”

客家人第五次迁徙是走向海外，“下南洋”是这次迁徙的代表性词汇。19世纪中叶以后我国东南、华南沿海民众为了生活或逃避战乱等，大规模迁徙到东南亚，主要群体是闽南人、潮汕人、客家人，与闯关东、走西口一样，成为中国历史上人口流动的著名现象。其实客家人下南洋不仅仅是到东南亚，他们走得更远，到了欧洲、美洲、非洲等地。外公出生在清朝末年，也随着这股迁徙大潮远走海外。

当时曾龙岃和周边村庄有不少客家人赴海外谋生，他们回来探亲时都会讲述外面精彩的故事，特别是印度洋上靠近非洲东南部的留尼汪岛，深深地吸引着外公。1914年外公19岁时，与村里几个年轻人出发了，他们决定去留尼汪谋生。他们带着父母的嘱咐，携带不多的行李，沿梅江而下。梅江——梅州的母亲河，古时沿岸有“梅花十里”，非常壮观，现在沿江省道S223线，是广东省十大最美公路之一。梅江在梅州城区拐了个“驼峰形”大弯，把梅州市区分为江北和江南两大城区，江北是老城区，曾龙岃在老城区的边缘。梅江下游是松口镇，这是外公的第一站，他曾在这里作短暂停留。

松口镇，一个千年古镇，曾经是客家人下南洋的出发点，现隶属梅州市梅县区。由于松口镇位于粤、闽、赣三省交界，处于客家人居住的地理中心，经这里可以直通韩江再到达大海，因此松口镇是近现代以来粤、闽、赣等地客家人下南洋的第一站。这个古镇尽管历经千年，我站在街头仍然能感到当年的繁华和喧嚣，一望不尽的排式商铺鳞次栉比，与其他客家人居住地不同的是，这里的建筑几乎都是中西合璧，如罗马柱、西式阳台等。松江大酒店地处当年繁华的码头上方，一栋非常西式的建筑，酒店除中文名外，还有英文HOTEL TSUNGKIANG。在商业鼎盛时期，松口镇有一千多家商铺，每天有几百艘船停泊码头，每天有几千人从码头出发。历史上的松口直接与海外通邮、通航、通商，而不需要经过嘉应州（今梅州）城，因其繁华盖过州城，以至于有“松口不认州”的说法。

外公从松口码头登船，沿梅江下行，第二站到达汕头。汕头是广东东部沿海城市、经济特区，因其通江达海的优势，是近代以来中国对外开放的重镇。清咸丰十年（1860）汕头正式开埠，是中国最早对外开放的城市之一，当年下南洋，汕头是海上起点之一。外公在汕头作短暂停留，要换乘海轮继续航行。

从汕头出发，第三站是香港。香港原是广东省新安县的渔场，1842年英国强占香港岛，后来又强占九龙半岛，强租新界，1997年7月1日香港回归祖国。近代以来，香港成为国际大港，是下南洋的一个重要起点。

从香港出发，第四站是马来西亚。这是一段艰苦和危险的旅程，从香港到马来西亚，要穿过茫茫南海，直线距离2400多公里，海上航行不可能都是直线，这趟航行需要一周，沉船事件时有发生，一些船客葬身海底。马来西亚扼守马六甲海峡，地理位置非常重要，15世纪初，中国明代著名航海家郑和率领船队七下西洋，其中五次停留马六甲地区。马六甲海峡是连接太平洋与印度洋的重要国际水道，是全世界最繁忙的水道之一。华人远走欧洲、非洲，都要在马来西亚停留休整后再出发。因此马来西亚的华人较为集中，约占总人口的23%。

从马来西亚出发，第五站是留尼汪——这是外公的目的地，也是最艰难最危险的航行。穿过马六甲海峡、往西跨过孟加拉湾、越过印度洋，就到了靠近非洲东南部的留尼汪，行程8千多公里，需要一个多月时间。这段行程不仅要躲避台风暴雨，防止海盗袭击，还要忍饥挨饿，防止疾病和瘟疫传染。据老华侨回忆，有的船遭受台风袭击，沉入大海无一人生还，有的因为瘟疫传染，船到岸后人员失去一大半。外公还算幸运，尽管在海上艰难漂泊一个多月，但终于到达目的地。

四 在留尼汪艰苦创业

留尼汪，法语La Réunion，为联合之意，是印度洋西部马斯克林群岛中的火山岛，法国的海外省，其首府圣丹尼（Saint Denis）位于岛北。留尼汪岛面积2512平方公里，海岸线长207公里，东边190公里处是毛里求斯群岛，西边650公里处是非洲第一大岛马达加斯加。留尼汪总人口85万，以法国人为主，华人3万多，法语是官方语言。留尼汪是由火山喷发形成，岛上大部分为高原山地，沿海有狭窄平原地带，东部为近代火山活动区。留尼汪岛一年分冬夏两季，气候温和凉爽；经济以农业、渔业、旅游业为主，农业主要种植经济作物甘蔗、香草和天竺葵等。在第一次世界大战期间，留尼汪成为法国食糖的供应地。

留尼汪是印度洋通向非洲大陆的海上重要中转站，有些客家人通过这里再远去非洲或欧洲，当然还有很多客家人留在留尼汪。

2016年，我与太太、女儿到留尼汪探亲，亲自感受了广阔印度洋上这座小岛的安宁和美丽，也了解了老一代华侨的艰辛。留尼汪山多路险，老华侨们的苦力工作之一，就是为达官贵人当人肉交通工具，背人翻山越岭，有的险要地方不是背人，而是驮人爬行。看着这些老照片真是感慨万千，甚至是难以置信。我们还发现一个很有趣的现象，尽管当地官方语言是法语，但客家话很流行，很多外国人也能听懂客家话。

外公到达留尼汪后，先做苦力和零散小生意。当地盛产甘蔗，糖产品很丰富，外公制作糖块，用刀具敲打零卖。外公很勤奋、很聪明，他的小本生意越做越大，终于有了自己的小超市，一个非常简陋的铁皮房。这里既是小超市，也是外公的家。2016年我去留尼汪时，第一次目睹这个铁皮房，我为它所震撼，尽管它很简陋，在我心里却无比耀眼；尽管它很破旧，在我心里却无比珍贵。它历经一百多年，外公所有的经历、痛苦和艰辛似乎都写在铁皮房上。它建在一个狭小的山坡上，面积约100平方米，紧邻大门是公路——这是外公梦想开始的地方！他的子女都在这里出生，这个小小的铁皮房是曾家人丁兴旺的摇篮，曾家后来所有的故事，都从这里开始。

1924年，外公29岁，已在留尼汪打拼10年，生活安定下来了，也有了一些积蓄。按照客家人的习俗，外公早过了结婚年龄，他开始考虑婚事了。故事讲到这里，第二个主人公出场了，她就是我们的外婆郑秀英，1906年出生，外婆的家在曾龙岃北边的毗邻村镇石扇，是一个普通的农民家庭。旧社会客家姑娘到了18岁一般都要出嫁，不然很难嫁出去。外婆18岁时已经出落成一个端庄漂亮的大姑娘，有人跟她说媒，去海外结婚。这位姑娘胆子够大，对象都没见过，就跟着水客出发了，走的是与外公相同的路线，也是历经千辛万苦到了留尼汪。她第一次见到自己的对象，心里有些失落，外公比外婆大10岁，由于长年在外打拼，外公皮肤黝黑，比实际年龄苍老很多。好在外公勤劳本分，给外婆留下了好印象。1924年，外公29岁，外婆19岁，在留尼汪的铁皮房结婚了。

婚后的外婆尽显客家妇女的优秀品格，相夫教子、勤俭持家。1925年他们的大儿子出生了，外婆一生共生育了12个儿女，其中两个孩子出生不久就夭折了。传到儿子这一辈是曾氏74派，属宪字辈，5个儿子分别叫曾宪简、曾宪造、曾宪伦、曾宪标、曾宪敬；女孩则以“兰”字取名，分别是曾春兰、曾添兰、曾月兰、曾彩兰、曾美兰。其中女孩老大曾春兰，则是我太太的母亲。

客家人无论走到天涯海角，都不会忘记自己的家乡。1935年，外公、外婆带着男孩的老大曾宪简、老二曾宪造、老三曾宪伦和女孩的老大曾春兰、老二曾添兰回到家乡梅州，让在国外出生的孩子们认认祖先和家门。把孩子们稍作安顿后，外公、外婆返回留尼汪。在太奶奶、太外婆的照料下，孩子们健康成长。1946年老大曾宪简结婚了，后来带着妻子、小孩和弟弟回到留尼汪，其他3个兄弟姐妹则留在国内。

家大业大后，外公外婆在铁皮房的旁边又建了一栋房，建筑风格是中西合璧，砖混结构，比铁皮房大了一倍多，有200多平方米，一半做超市、一半居家。正当生意做得风生水起时，一生辛劳的外公病倒了，于民国三十二年（1943）10月去世，只有48岁。失去家里的顶梁柱，外婆扛起了家庭和事业的全部，带领子女们继续打拼。1990年外婆去世，享年85岁，子女们在梅州曾龙岃老屋为老人家举行了隆重的祭奠仪式。

后一代成长起来了，都有了自己的事业。曾家的优势是经商做生意，子女们大部分走上这条道路，也有例外，就是老五，我们的五舅曾宪敬。他在法国攻读医学8年，成为医学博士，是著名的心血管病专家，在留尼汪市区开了一家专科私人诊所，他的夫人是法国人。2016年我去拜访过他的诊所，他70多岁了，每天还坚持工作十几个小时，他的诊所保留着上万病人的详细资料，每人一个档案，对每人的病情了如指掌。其严谨作风和敬业精神令人敬佩。

五 三十年后再回家

中华人民共和国成立后，由于西方资本主义国家对我国新生政权的封锁，华侨们回国探亲已经很难。到了“文革”时期，受极左思潮的影响，有海外关系意味着与资本主义有关系，许多归国华侨和侨眷被打入另类，受到不公平待遇。这个时期，海外华侨华人与国内亲属基本上失去联系。

外婆年岁越来越大，对家乡的思念也越来越强烈，她已30多年没有回老家了。20世纪70年代，国内对华侨政策有所调整，已经有华侨悄悄回家探亲。1971年，外婆要三女婿张维桓回老家打前站探探路。张维桓，我们称三姨夫，梅州客家人，20世纪50年代远赴留尼汪谋生，在留尼汪的亲属中，他是少数在国内出生长大再出国的，因此对国内情况比较了解，既能说客家话，又懂法语，外婆认为他是回国打前站的最佳人选。三姨夫在留尼汪的产业较大，有一个大型商场，曾是留尼汪华人商会、客家商会的负责人，为中法交流作了很大贡献。

1971年1月，三姨夫只身一人悄悄来到梅州。我太太家在江北老城区一栋平房，靠近梅州河的梅江桥旁边。当时还没有完全开放，三姨夫非常谨慎，打扮成普通市民，坐着三轮车一路找过来。亲人见面格外亲，喜极而泣，我岳母终于知道了海外亲人们的情况，特别是母亲身体很好，哥哥、弟弟、妹妹们都生活得很好。

1935年，外公、外婆带着5个孩子回到家乡梅州，除男孩的老大、老二后来返回留尼汪，其他3个兄弟姐妹留在梅州。我的岳母曾春兰，1932年出生在留尼汪，送回国内时只有三四岁，她1951年6月参军，参加抗美援朝，复员后进入政府机关工作。我的岳父张梅芳也是梅州人，老家在荷泗车田坝，他出生在泰国，小时候送回国内，客家有尊师重教的优良传统，岳父有幸读了高中，1949年4月参军，参加了解放梅州的战斗，长期在部队工作，转业后曾在政府侨办、侨联工作。我们的二姨曾添兰，1933年出生，送回国内时只有一岁，她曾任北京有色冶金设计研究总院高级翻译师，二姨夫吴国麟是北京有色冶金设计研究总院高级工程师。

有了三姨夫的探路，外婆心里有数了，回国的意愿更加强烈。1972年1月，外婆带着一大家10口人浩浩荡荡回国了，这是时隔37年，外婆再次回到自己的家乡，国内的亲人与他们在广州汇合，这是几十年来的大家族第一次相聚，欢歌笑语、其乐融融。我的岳母自3岁离开母亲，与母亲再次相见已是40岁。

1975年9月外婆再次回国，这是她最后一次回国。长年的劳累，外婆的身体出现了状况，加上年事已高，不再适合长途旅行，之后她再没有机会回国，这个愿望由儿女和孙辈们实现。

改革开放后，华侨回国更加方便，留尼汪的亲属们回国的频率越来越高。他们除了回梅州，还去广州、北京等地，感受祖国的变化和繁荣。2012年，我在深圳接待留尼汪的亲属，十几人的队伍，用了一台中巴，深圳的巨大变化和强大实力让他们惊叹不已。与此同时，国内的亲人也多次去留尼汪探亲，2016年我们全家去留尼汪，他们几乎是全体出动接待我们，尽力让我们多了解留尼汪，多了解家族的历史。我们是一家一家地走，每到一处都是丰盛的家宴和热情的笑容。

六 百年家史还在延续

曾氏家族一百多年的历史，是中国近代历史的一个缩影。外公出生在清朝末期，是中国近代以来由兴到衰的年代，帝国主义列强的侵略，使中国沦为半殖民地半封建社会。为了生存，外公不得不背井离乡，到海外谋生。中国共产党领导人民奋起抗争，彻底结束了旧中国半殖民地半封建社会的历史，建立了新中国。强大的祖国是华侨们的坚强后盾，外公和家族的命运也发生了重大转折。

今天的梅州是一个现代化城市，是著名革命老区、海峡两岸交流基地、广东唯一全域属原中央苏区范围的地级市；作为世界客都，成为全世界客家人的大本营，过去远走他乡的华侨们，纷纷回来建设家乡。

党的二十大为中国式现代化描绘了宏伟蓝图，中华民族迎来了从站起来、富起来到强起来的伟大飞跃。中国政府历来重视华侨工作，提出动员全体中华儿女围绕实现中华民族伟大复兴的中国梦一起来想、一起来干。2024年是中法建交60周年，两国关系创造多个“第一”、取得丰硕成果，不仅造福于两国人民，也为维护世界和平稳定、促进世界多极化和国际关系民主化发挥重要作用。全世界的华侨华人都为强大的祖（籍）国而骄傲，纷纷参加祖（籍）国的现代化建设。

从外公这一代算起，到现在已经是第五代，历经近130年。当年外公孤身一人漂洋过海，现在到第五代的大家族已发展到180多人。外公、外婆这一代老华侨的创业拼搏精神对后代的影响极深，后代们不仅敢闯，还善于学习创新，他们不再满足前辈们一般的创业，更注重知识改变人生，因此后一代在很多行业都有优秀人才，是一个人才济济的大家族。曾氏家族经历五代，是一个庞大的国际化家族，成员来自中国、法国、英国、德国、比利时、荷兰、波兰、以色列、印度等多国。他们利用这一优势，成为中法交流的促进者、中国文化的传播者、招商引资的先行者，现在他们都在各自的岗位尽力为祖国多做贡献。

外公去世较早，祖国的强大、梅州的繁荣、家族的兴旺，这是他没能看到的——但一定是如他心中所愿！

（注：本文作者系湖南平江人，深圳北理莫斯科大学二级教授，深圳市第六届政协委员、深圳市政协文史委原副主任）