●肖鹏

清明又至。想起阿婆在世时的点点滴滴，忍不住泪湿衣襟……

我的童年时光里，充满了阿婆的身影。小时候，我常常依偎在阿婆身边，看她缝补旧衣服，或干着其他家务活。阿婆一边干活，一边留意我的一举一动。她总爱不停地和我说话，不管我能不能听懂。后来我才明白，她不停地说话只是为了引起我的注意，好让我不离开她的视线范围。当然，大部分时候，我还是认真地在听，除非我在干自己的小“活儿”。比如，摆弄小物件，折纸牌，或者捏小石子、小泥人。

小时候，我是兄弟姐妹中最调皮捣蛋的一个。阿婆一生胆小怕事，总怕得罪人，见我闯了祸，便要拿竹鞭子来揍我，我就跑。跑当然不是真跑，只是走走停停，看着阿婆步履蹒跚地追着。要是此时不失时机地给阿婆撒个娇、认个错，定会让阿婆怒气消融，或是逗得她哭笑不得，骂几句了事。

我的阿婆王氏，系河源市龙川县人，一位典型的客家妇女。身材瘦小的她喜欢穿青蓝色的偏襟衫，头上总是裹着绣有花边的正方格头巾，胸前系一条打满补丁的白花边的棉布围裙。因为身体孱弱多病，干不动繁重的生产劳动，只能在家做一些家务活。勤劳的阿婆，尽管身体弱，但好像总是闲不下来。在我的记忆中，阿婆做什么事都井井有条，从不见乱象。这一点倒是遗传给我们这些做晚辈的了，我们兄弟姐妹长大后各自成了家，做家里家外的活也都是很有条理的。

在我们家，祖父母、父母，加我们兄弟姐妹，共有八口人。这么大一家子，就凭父母亲两个劳动力努力挣点工分，日子当然是过得紧巴巴的，半个月没肉吃是常态，就连睡床都是用稻草垫的。一生勤俭的阿婆总能精打细算把生活调理好，让小日子过得温馨而幸福，只是在极其紧缺且又必须时才会跟父亲说：“六啊，米都借了几家人的了……”然后，父亲会想尽办法去补齐生活必需品，来确保家庭基本需求。

尽管自己家里的生活过得非常艰难，但逢有外来讨口饭的叫花子，阿婆还是会慷慨大方地舀上一两筒米，或是给点红薯等粗粮。阿婆心软，每次见有乞讨人来到我家门口，她眼里总是饱含泪水。如果在吃饭时遇有乞讨人，阿婆还会给他额外添一大碗白米饭，并语重心长地对我们四姊妹说：“他们可能吃了这餐就没下餐，真够可怜哦！”她泪眼婆娑，望着乞讨者越来越远的身影，内心总是百感交集。

又是一个细雨的季节，空气中充满着缅怀的味道。我带着遗憾和伤感，肃立在阿婆墓前。她离开我们近四十年，我对她的记忆却愈加清晰。

眼前，草木长满了嫩芽，花蕊生出了芳香，莽莽青山里漫漫荒草间，阿婆静静地安息着。我的双颊上，泪成行。