●陈桂峰

我告诉儿子，今年要回老畲地扫墓。“因为，坟地里的草比人还高了。”我这样强调。

儿子说：“好。”

我有一段视频，老家堂弟拍的，本来还想给他看。但他正在看一场球赛，身段几乎贴到屏幕上了，只好作罢。

儿子做事还是细心的，他做了个回乡指南，详细注明事项要点，还虚心向他母亲请教，如何选购祭祀用的纸钱、香烛等等。

最重要的是回去的日子，选在农历二十六，主要是就儿子一家三口的时间，孙子祖文刚上小学二年级，他不放假，全家都走不了。

周末吃饭的时候，话题自然转到老家扫墓上来。我逗祖文：“想不想住阿公的老屋啊？晚上看星星，满天都是。”

祖文说：“不想。晚上黑乎乎的，还有虫子，一点都不好玩。”

我看了看儿子，儿媳给祖文夹菜，说：“没事的，我们不住宿。”然后转向看着我，说，“爸，现在通了高速，来回也就两个小时，不用那么辛苦。”

儿子赶紧接话：“是啊，爸。按理要住一晚的。可是，我们有两年没回去了吧？老家荒废了那么久，光打扫就要不少时间呢。”

我有些不乐。住一晚怎么啦？那可是我的故乡！我正要把堂弟刚发来的照片亮出来——他听说我们要回去，已经打扫好了一切——就听老婆说：“我也不想住，山风硬，晚上睡不好。我最近血压有点高呢。”

瞧瞧，寡不敌众，我把话吞落肚子里。

我闷闷不乐。我的家乡老畲地，离县城有七十多里路。以前我到县城读书，要走一半的山路，也没觉得远。后来在城里工作，隔半月十天就要回一次家。成家后，回家少了，但有年有节肯定要回去。再后来父母不在了，但在过年时必定回去，与乡亲团聚，祭祖扫墓。

城里的过年气氛浓郁起来。这日在太极拳协会遇到了同乡老德。我问他今年回不回，要回，两家结伴一起走。他说回不了，儿媳怀了二孩，儿子听岳母的话，今年就不回去扫墓了。

他话中有不少情绪，我也无话可劝。老德说：“他们怎么能这样呢？我又不能把他们押回去。”

我想轻轻拍一下他的肩膀，安抚他。

老德说：“过去，两岸刚通时，老一辈从台湾回来念上代，坐船过海都不畏远。我们才几十里路，他们就嫌远了。”

我永远记得那时候的情景：从台湾回来的叔伯婶姆们一进门就痛哭流涕！老一辈人说，客家人唔怕走得远，走再远也要归乡认祖。

老德说：“现在那边的后辈也不太回来了。最多，他们也只是寄个信，问候一下，就算替父母完成了愿望。”

我默默点头。老德又说：“上一辈们的乡愁，是生长在心里的。后面的人，是写在纸上的。”

这有点悲观。我问他真的就不回去了？他说：“我敢回去？哦，过大年，去祭祀先人，只有我和妻子两个老货，还不会被阴间人骂死？！”

这一刻，我对儿子他们心生感激。

农历二十六，我们一家早早起了程。汽车出城了，才想起把肉桂茶忘记了。

戴着墨镜开车的儿子说：“怨我。没记着。”

我心里窝火。等下上供三牲、斋果，还要供茶水。这肉桂茶，是他们的阿婆生前最喜欢的。而阿婆生前，又最疼爱孙子，就像现在我疼祖文。这种疏忽是不可原谅的。但已经上了路，也不好再说什么。幸好上了高速后，路边的景色很好，一家人一边议论一边欣赏，倒也十分开心。祖文趴在窗边，目不转睛：“真漂亮。有些树叶是红色的。”

我立即说：“喜欢吗？以后，每年都跟爷爷回去好不好？”

祖文很干脆地说：“不要。”

我说：“为什么呢？故乡不美吗？”

祖文说：“爷爷，您错了。是你们的故乡。不是我的。”

我愣了，窗外的树木疯狂地后退。儿媳把祖文拉过去，说：“爷爷的故乡就是大家的故乡啊。”祖文睁大眼睛，说：“才不是。我是城里长大的，我的故乡是城里。”

儿媳忙制止：“胡说。”

祖文这回却认真了，说：“我们全班同学写故乡，写的都是城里。”

唉！

这时候，儿子叫了起来：“坏了，好像走错了路。”还没等我们接话， 又说，“我们走过界了。出省境了。”

儿媳说：“怎么可能，不是有导航吗？”

儿子说就是按导航走的。可能是新线路不准确，现在只能在下一个高速口掉头返回了。妻子便怪我没看好路：“他们不熟，难道你也认不出路来了？”

这高速我也头一回走，想分辨又无话可说，连回家的路都认不出来，实在说不过去。

终于，在中午时分，汽车在老畲地驶出了高速口。熟悉的景物呈现在眼前，附近山上不时传出鞭炮响声。突然，在高速出口与国道相连接岔路口，我竟然看到了两个熟悉的人影：是老德和他的妻子正站在路边，旁边堆放着大包小包的东西，正在朝山上张望。