●刘青青

父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。看着父亲的背影，人到中年的我突然就理解了这句话。

自从爷爷奶奶都去世后，父亲明显就脆弱了，只要一聊起亲情这个话题，他就忍不住抹眼泪，弄得我们轻易不敢提。他愈发注重亲情，逢年过节只想与亲人亲密相聚。

每年正月初四，是我们姐弟三人陪母亲回娘家的日子。跟往年一样，因为姑姑们回娘家的日子每年总不固定，父亲总要在家等到临近中午，确定她们不会来后，他才到舅舅家吃饭。不同的是，以往他会先送我们去舅舅家他再回家，或者是他帮我们准备好礼品，然后他在家忙碌，更或者是以前我们年轻，没有过多地关注他的一举一动不能理解他的内心。

今年正月初四，我们照例准备陪母亲回娘家。我从三楼下来，经过二楼，看见父亲背对着门一个人独自坐在客厅里，手里拿着遥控器，没有开灯、略显昏暗的客厅里只有电视微弱的光线在他身上明灭。接着他的电话响了，我听见他说：“哦，你们今天不来，明天才来啊？那好吧！”语气里难掩失落。听话语应该是表弟的电话。

下到一楼，弟弟已经开车先行载着母亲和他的三个孩子去了舅舅家，妹妹及我们的女儿都在三楼洗漱，整个一楼二楼静悄悄的，只有父亲不断换台的电视声隐隐约约。我进去厨房吃早餐，看见已经切好的鱿鱼、猪肚、配菜，酿好的豆腐、黄粄，全是姑姑和表姐表弟们喜欢吃的菜。我拍了个小视频发给表弟，告诉他，他的舅舅是多么期盼他们的到来。

第二天，姑姑带着表姐表弟表妹和他们的另一半以及孩子们一大家子回来了。十几个孩子上蹿下跳的，从一楼到三楼挤满了人。父亲母亲在厨房里忙得不可开交，我们三姐弟也分别在一楼二楼设席泡茶接待。整栋楼里充满了谈话声、孩子们的笑声和表弟妹们不时轻斥孩子的责怪声，叽叽喳喳的，仿佛春天树林里的群鸟。

就像外公还在时，我去舅舅家，外公外婆身旁的位置必定有一个是我的。只要姑姑一家回来，父亲身旁的位置，也总有一个是属于我表姐的。他极喜欢我表姐，能陪他喝酒，能陪他聊天，对他的要求有求必应。父亲拿出他珍藏的米酒，与大家畅饮，只见他神情飞扬声音洪亮，仿佛刹那间年轻了二十岁。

表姐说自己从小在舅舅家长大，除了疫情三年，她每年都来，希望父亲长命百岁，那她即便到时已经六七十岁，也仍然要来看舅舅。话音未落，父亲又抹起了眼泪。

不知不觉间，大家都喝多了。当时未觉得醉，我还与姑姑坐在大门口喝茶聊天，聊起她的老哥哥昨天如何期盼她一家的到来。姑姑也抹起眼泪，说父母走了，而且自己一家平时都在广州，能回娘家的机会比以前少多了，我父亲是怕兄弟姐妹间疏离起来。

送别了姑姑一家，酒气上头，后劲开始来了。我躺在床上，想到昨日父亲在略显昏暗的客厅里孤独的背影，想起父亲和姑姑抹拭眼泪的干枯的手背，想起父亲今年已然七十古来稀，想起自己不知道还能孝顺他多少年陪他多少年，不禁悲从中来，捂着被子嚎啕大哭。

人们总说爱别迟孝别等，从前我理解不深，如今我也到不惑之年，对生命、对人生有着更深的体会和理解，也就更能明白我们中国人所说的“父母在，不远游，游必有方”这句话，也更能理解平日里父亲总是沉默着埋头苦干，然后把所有的精力奉献给家庭的行为。父亲的爱总是如此内敛而沉默，正如我多年前曾写过的短诗《送别》那样：

每次离家返城

寡言的父亲

总是背着手不说一句话，

装作去散步的样子目送我上车

人生最不能抵抗的是岁月的侵蚀，唯愿我们都能早日懂得亲情的可贵与家庭的重要，尽自己所能，让亲人之间少一些日后回想起来会有的遗憾。