□黄思梅

父亲去世后，母亲蔫蔫的。我带她看了中医看西医，甚至找民间偏方，都没效果。母亲说，我的病治不好了，我的“魂魄”丢了。我哭着抱住她说，我要找回它！妈妈，我们一定要把您的魂魄找回来！

母亲的魂魄丢在哪里呢？牌桌上吗？我扶母亲在阳台上坐下说，妈，我们打牌。70岁那年，父亲教会了母亲玩“跑得快”。一有空闲，就招呼她：开战啦，预防老年痴呆哦！母亲不识字，却是常胜将军。有次父亲赢了，按规则，母亲给他上缴大王。父亲却回礼小王，还说，没有比小王更合适的了，小牌都凑成顺子了。可这盘他又输了。母亲查看他打剩的牌，说，你插错牌了，4个3能组成“炸蛋”，你却把它们分成2对3，好傻！父亲哈哈大笑，开心认罚——洗牌。父亲是中学老师，倔脾气，从来不把领导放眼里。他是什么时候学会“拍马屁”的？我正走神，母亲出牌了，她说，一个3！我踌躇着要不要用牌压她。阳台上笼子里的鹦鹉说，我先不打，让你再走几个小散牌。它显然在学父亲的话。母亲眼泪唰地流下来，起身回房间去了。

我哄劝母亲出外走走。父亲常送母亲去听山歌，说不定魂魄落在山歌台呢！山歌台离家上千米，要经过两个街道路口。路口没有红绿灯，汽车、摩托车、电单车、单车、行人，穿梭而过。我像父亲一样紧紧拉着母亲的手，小心躲避四面八方的车辆和行人。母亲说，就是这个路口，让你父亲摔了一跤。这事我听过很多遍了。那天他们去听山歌，回家时突然下雨，父亲让母亲在店铺的檐下等，他回家拿雨伞。父亲拿了雨伞回来，远远地大声叫她，脚一滑，跌坐在地上。母亲责怪说，着什么急呢？我在檐下淋不着雨。父亲望着她只是笑，擎着雨伞要给她挡雨。父亲的左手腕骨碎裂，石膏打了三个月。

到了山歌台，母亲不肯坐下来。以往，父亲从兜里掏出手绢，摊在台阶上，让母亲坐在手巾上，把保温杯放在她身边，转身朝对面的报亭走去。报亭上贴着从中央到地方的当天报纸。45分钟后，父亲兜里的闹铃响起，他返回山歌台，从兜里掏出零食递给母亲。有时是一根香蕉，有时是两块饼干，有时是几颗蜜枣……看着母亲吃完，父亲又回去看一节课时间报纸。我一直疑惑，父亲为什么不把零食放母亲口袋里？母亲扯着发呆的我说，我不听山歌了，这辈子我再也不来山歌台了！我要回老家！

我大吃一惊，难道母亲的魂魄丢在老家？母亲不轻易回去，老家有她伤痛的记忆。我外公是镇上有名的裁缝，母亲3岁时与7岁的父亲订了娃娃亲，18岁过门。婚后第二年，新中国成立了，父亲家的财产充公，外公掏钱给父母建了两间瓦房安身。后来父亲被打成“右派”，遣回乡下做了农民，隔三差五拉去批斗。有次批斗时生产队长踹了父亲一脚，见父亲冷眼看着他，拳脚雷雨般落下来。边踹边说，不服？你是老子手心里的苍蝇，我想什么时候捏死就什么时候捏死！那时母亲还年轻，面容姣好，聪慧有灵气。我问她，当年你为什么没改嫁？母亲说，你父亲叫我改嫁，我自己没有想过。

母亲怀着我的那年，父母都患了水肿病。他们不想活了，到屋后的树林里上吊自杀，被拾柴的邻居三嫂婆撞见，救了他们。父亲平反后，每年过年我们家都给三嫂婆送一只猪肘子。也是在那年，母亲落下脚寒的毛病。每天晚上，父亲都把母亲的脚抱在怀里捂热才睡。

回到老家，母亲在榕树下给三嫂婆烧了纸钱。在老屋的客厅给父亲烧纸钱时她喁喁低语，我没有听清她说什么。

母亲说，我的魂魄找到了，它跟你父亲在一起。说完含笑而逝，享年87岁。