●刘满红

上世纪50年代初，我家住梅城梅正路，对面是汤家祠。汤家祠有个租屋住的木匠师傅，他的儿子阿狗同我很要好，我俩经常玩在一起。

一天，我和他在汤家祠水泥禾坪上跳格子。我跳完了一回，轮到他跳。他刚往格子里丢下小石子，要跳单脚，却突然停下。只听沿街边铜锣声“当当”响，是两位十五六岁的阿哥抬着高约1米、长约1米半的竹匾，由远而近走了过来。他俩抬的是戏剧广告牌，白纸红字。阿狗指着来到跟前的广告“梅县汉剧团演《梁山伯与祝英台》”，说：“你看，主演有你大姐的名字！”我一看，正是。竹匾广告伴着铜锣声在拐角消失了。他问：“你看过你大姐主演的汉剧么？”我摇摇头：“从来没看过。”他有点疑惑不解。

其实，我是从心底喜欢大姐的，对她又爱又畏。她在东山中学念高中时，我还在小学一年级。她要我临摹名家字帖。每天上午9点后，叫我进房间，她锁上门，让我临摹。临摹了5张，让我从窗格子递出去，她看了后，感到满意，才开锁让我出来，解除“禁闭”。“禁闭”了一段时间，她见我能做到该静时就静、要动时才动，便让我自主了。

剧团集体宿舍在民主路边，背后是戏院，离梅正路不远。假日，她会回家，然后，牵着我的小手上街。一次，我俩在街上漫步，路边有人微笑地和她打招呼：“刘姐！”她也微笑着招手。有时，我们还会听到后面有人啧啧赞叹：这是刘姐！大姐是剧团的女主演，在舞台上有点名气，戏迷们不由自主地崇拜她。我抬头看她的脸色，却丝毫没有什么得意之色，而我却心生自豪感。她还会带我进集体宿舍，见师姐师妹，她们都喜欢我的乖巧。

可是，我从来没有到戏院看她主演的《梁山伯与祝英台》《西厢记》《牡丹亭》……因为在我幼小的心灵里，她主演的是“角色”，真真切切的大姐，是她走下了舞台，牵着我的手走路的当下……

我见阿狗还不跳起单脚，问：“你在想什么？”他指着消失在拐角的竹匾广告说：“我想看你大姐主演的《梁祝》。”我想也没想，便顺口说道：“今晚，我带你去看！”

吃了晚饭，我邀阿狗去看戏。他父亲早已炒好一包黄豆，香喷喷。他说：“带上边吃边看，又香又乐！”

来到戏院，我带阿狗到售票窗口，对里面的两位售票员说了我大姐的名字，恳求道：“阿叔，阿姨，我要见大姐，我是她弟弟阿满。”叔叔有点为难，说：“你大姐正在化妆，准备上台做戏。”我努起嘴，有点撒娇：“你跟她说，她弟弟有急事，要见她。”接着，又努嘴连说了三次。阿叔见我还贴着窗口，便转身走了。我以为他不理会我，便拧着性子不走。过了一会，售票房里传出熟悉的声音——是老家邻居、剧团领导班子成员集叔，他亲切地对我说：“阿满，集叔买票请你俩看戏。”说完，递出两张戏票。我接过戏票，说了声“谢谢集叔”，就和阿狗凭票进了戏院。

票是前座票。刚坐下不久，帷幕便在一阵鼓乐声中扯开了。我俩一边嚼着炒黄豆，一边看《梁祝》。舞台上的祝英台，是我大姐扮演的。

剧终了，我俩离开戏院回家。路上，阿狗啧啧赞叹：“你大姐演得真好！”我没说什么，心里却升起对大姐的敬佩。