●李曼炜

对很多人来说，仅仅是活着，就需要拼尽全力了。毛姐就是这样一个需要拼尽全力活着的人。她是一个小儿麻痹症患者，不知道几岁起，双腿就像两根麻花一样，前后交叠在一起，往前挪步，需要借助一张四四方方的木头凳子。手拿凳子先往前一小步，脚也慢慢地跟着往前挪。双腿残疾使得毛姐被困于祖屋祠堂的两间侧房，但活着的欲望却让她像一根从夹缝中蹦出的小草一样，顽强地生长着。

身体残疾的毛姐自幼便被父母遗弃，是村里的五保户。据说，她的父母当年因为谋生艰难，决心下南洋讨生活，家里的房子和田地交由本家亲戚代管，把毛姐安顿到了寺庙里，便匆匆带着健康的男孩出门了。此后几十年，本家亲戚也只是大概知道他们落脚在泰国，或许是因为经济拮据，外出后再未见他们回过家乡。

在寺庙里长大的毛姐，无人知晓她过得好不好。直到某天，她让熟识的香客捎话给本家阿叔，说在庙里实在是待不下去了……本家阿叔和婶子觉得毛姐没有亲人可倚仗、受人欺负，也实在是可怜，商量后便把她从寺庙里接了回来。

残疾的毛姐没有劳动能力，但是张口吃饭总要粮食啊。分田到户的时候，村里照顾着分了两块水井边的水田给她。农忙时节，大家都顾着抢收自家的责任田，忙完自己的活才能抽空帮毛姐，田里倒伏的稻穗让人心急。可是，农忙时节，谁家的活不急啊，她也不好意思开口让大家先收她田里的粮食，只好借助一根木头棍子，自己慢慢挪步到田里，拿镰刀割稻穗。但凡有人经过，便抬起头可怜巴巴地打招呼。忙活一天，也只是往前挪了几步。村里人看她这样，实在是于心不忍，商量好后，每年轮流派出两个人，在农忙时节给她帮忙。

单单吃米饭可不饱，在增加营养的问题上，毛姐仍然要自己想办法。她在祖屋旁边的菜地上种了各类蔬菜，养了几只母鸡。母鸡下了蛋攒起来，让人拿去街市换钱买肉吃。粮食不多，喂的鸡也有限，自己买肉吃是很少有的。毛姐吃肉，大多还是靠村民接济。

但凡村里有喜事，主家便会一早接了毛姐过去，让她免费吃席，也算是间接改善她的生活。长期困在祖屋两间侧房的毛姐到了席上，见到了乡里乡亲，大家都拉着她唠家常，人群的热闹让孤独的她很是兴奋。被人惦记的温暖让毛姐不停地道喜、说好话、道谢……席间，有酒有肉，就着小酒吃着肉，毛姐兴奋得满脸冒红光。中午吃了席，晚上继续热剩菜吃。在物资贫瘠的年代，吃席剩的菜也是不可多得的好物。吃完晚饭后，主家便会打包好席间剩的肉菜和已开瓶的酒，把毛姐送回祖屋。这一天的格外照顾，让毛姐往后几天的日子都能有酒有肉，这是少有的幸福。村里有老人过世，白事一般都在祖屋祠堂举办。丧葬仪式一般要持续几天，其间，毛姐便拿起扫帚扫地、招呼吊唁的客人喝茶，跟着吃几天的大锅饭。丧葬答谢仪式也要办酒席，酒席过后，剩的肉菜和已开瓶的酒，主家也会留一些给毛姐。只不过，红白喜事一般是极少的。

年三十，按照传统，大家都要聚在祖屋祭祖。提前几天，毛姐便开始慢慢清扫祖屋，把供桌擦干净。村民祭祖后，便会给她留下各类祭祀的供品。祭祖仪式完成，放炮仗剩的鞭炮纸、香灰也要劳烦她去慢慢清扫。毛姐以工换酬，村民物质救助，两者的完美结合，使得毛姐能顽强而有尊严地活着。

给没有老人帮衬的家庭看管孩子，是毛姐这辈子做得最多的善事。我们姐弟三个还有村里的好多孩子，都是毛姐看管长大的。毛姐行走不便，会跑会跳的毛孩子她一个都看不住，更何况是好几个，祖屋门前还有一口大池塘，看不住的孩子跑到池塘里玩水，很容易溺亡。毛姐一早便用干净的湿布擦洗偏房门口的走廊，用篱笆在走廊一侧做了一个简易门，另一侧则是她搬张长凳坐在那里把守着。在走廊里放些树叶、菜叶、光滑的小石子、搪瓷碗、勺子、一些破旧的玩具……待年轻的父母早上把孩子送来，她便开始了她一天的工作——看着这一帮孩子。临近中午，则用一个大铁锅熬粥或者煮番薯，放凉后，给孩子们分一分。在毛姐那里，年轻父母也不苛求要把孩子带得干干净净，只求没人带的孩子平安，不会饿肚子，不会着凉。到了傍晚，忙完田地里的活，才把孩子接回家。作为看孩子的报酬，大家基本上是每个月扛一些米给毛姐，逢年过节再添一些肉、酒，这些东西就已足够毛姐维持生活。待孩子们长大，不需要毛姐看管了，父母们仍会在传统节日给毛姐送上一些吃食。毛姐在看管孩子的过程中，逐步和孩子们培养了深厚的感情。

隔壁屋的乌妹很能干，一年四季总是种很多的菜，拉到批发市场去卖。地里收回的菜为了卖相好看，需要人工摘除老叶、去根。乌妹从地里挑回一担菜放家里，还要回去地里继续忙。摘除老叶去根的工作要等到晚上，孩子们都睡了，才能继续。看到乌妹这样辛苦，毛姐便自告奋勇，让乌妹把菜挑到祖屋天井，由她领着乌妹的三个孩子给菜摘除老叶去根。到了茭白大量上市的季节，她便带着孩子们剥除茭白的外壳；花生丰收了，便摘花生；乌妹家晒谷子，她便帮忙看守晒着的谷子……毛姐这样尽心尽力地帮着乌妹，让乌妹很是感激，但凡家里煮了肉菜，必会提前装好一碗，让孩子们给毛姐端过去。

一晃，孩子们已经长大成人，乌妹建了新房，也搬到了镇上，独自住在整修好的祖屋里的毛姐也逐渐老去。没有孩子需要看管的祖屋空荡荡的，毛姐显得更孤单。她整日里最紧要的一件事，便是早早拿板凳坐在祖屋门口，望望来往经过的人，见有人挑着桶经过去浇菜、见有人走过便大声打招呼、聊天，这样的晚年生活倒也平静自在。

某日，祖屋的祠堂贴起了紫色的挽联，听闻过世的后生是她曾经带过的一个孩子，在晚上出的车祸……在丧葬仪式上，毛姐再也没有了以往招呼人的心思，整日茶饭不思、恸哭不止，嘴里一直嘟囔着：老天不公啊，不该把这么年轻的后生收走……在出殡仪式的前一晚，毛姐在房间里边哭边喝酒。第二天，人们没有见到毛姐的身影，推开她的房门，才发现毛姐已没有了呼吸，枕头旁边有呕吐物。大家推想，毛姐因为心疼后生的离去，伤心过度又喝了酒，醉酒呕吐导致了窒息死亡。

多年以来，毛姐和村民已处得像家人一样。虽然没有亲人，村里仍然给她举行了出殡仪式，很多人前来送她走了最后一程。