□锁 夜

说真的，动身去马来西亚之前，我心里特没底。

虽说这一个多月来，我们多次联系采访对象，反复修改拍摄文案，可是时间仓促，加上没有经过实地调研，要赶制一个30分钟的纪录片，谈何容易。

张叔是我们此次的采访对象。采访的地点在一片茂密的油棕林，巨大的叶子将热带的阳光挡得严严实实，饱满油亮的果子甚是诱人。耿亮抱着摄像机，紧随着张叔和我……

采访异常顺利。接连几天，我们先后去了张叔大儿子办的豆腐坊、二儿子兴办的学校。晚上我们回看镜头时，总觉得片里少了点什么。

行程即将结束，张叔特意带我们来到沙巴洲斗湖的一个小集市，说要买点当地的特产，托我们捎回老家。

踏进集市的时候，熙熙攘攘的街头，摆满了各种热带水果。意外的是，我们“邂逅”了腐竹、腌面，顿感亲切。一行人在货摊前流连时，突然听到阵阵吟唱。耿亮扯扯我的袖子，我抬眼一看，是一个白发苍苍的老婆婆，穿着宽松的蓝布上衣，黑色裤子。这服饰，我在奶奶的相册里见过。好奇心促使我们走了过去。我站在她旁边细细聆听，天啊，老婆婆唱的竟是一首客家山歌：“两对耳环一样重，唔知哪对正真金……”

“老婆婆，您祖上是客家人吗？”耿亮打开摄像头，凑上前问。老婆婆瞥了一眼，却一语不发。耿亮心头的小算盘一下子被我听出了声响——他就是想从老婆婆嘴里挖出点什么，给纪录片加点“佐料”。于是我举起麦克风，也准备采访几句。老婆婆突然起身走了，站在离我们五米远的地方，眼神里多了些警惕。张叔笑了，说：“她是我伯姆，老了，有点糊涂了。脾气也变怪了，谁都不乐意搭理，有时连我也不认得。”

“一劝妹呀莫过家，切莫上家溜下家……”山歌声再次传入耳中。耿亮突然碰了碰我的手肘，低声说：“你接一个试试？”我清清嗓子，接了几句：“上塘鱼子跳下塘，唔知哪口水正凉？前面咁多好妹子，唔知哪只情正长……”意外地，老婆婆看向了我，眼神变得柔和而迫切。“阿妹，你是梅县人吗？梅县……”她伸出枯瘦的手，紧紧抓住我的胳膊，生怕我跑了似的。

“是啊，我从梅州过来……”我特意用了客家方言。

“快，跟我说说那地儿现在怎样了？”

我打开手机，给她看了一段介绍梅州的录像。看到微波粼粼的梅江时，她的脸上堆起了朵朵菊花：“梅江河，这是梅江河！好靓好靓！小时候，我哥还在那儿游水……好想回去看一眼。只可惜，我这把老骨头，怕是没有机会了。”

老婆婆一下子打开了话匣子，跟我们聊起了过往。“二十世纪二十年代，阿爸从梅州出发，一路颠簸来到马来西亚。刚到丹南，生活极其艰难。这地方常年水患，水稻等难以种植。有一回，他去海边散心，看到浅滩上的油棕树长势喜人，于是萌生种油棕树的想法。后来，我们便在这安了家……”

知道我们要拍纪录片，老婆婆执意要再唱一首她新学的山歌——《梦里客家》，还叮嘱我们，一定要把她唱的山歌放给梅州的老乡们听：“美丽风光数梅县，梦里客家醉神仙。千里万里来相会，客家儿女心相连……”耿亮兴奋地把摄像头对准了她……

回到酒店，我们重新梳理了故事主线，调整了拍摄方案，又忙着剪辑，加音效……一直忙了好几天，终于把纪录片整了出来。交作业的那一天，我如释重负。我知道，短短的几个镜头，无法诠释老婆婆颠簸的一生，但录下了一场美丽的邂逅。