●冯小武

母亲过了七十以后，腿脚就开始不好，于是在更近的地方开辟新的菜园。新开辟的菜园都是生泥，不肥沃，于是母亲弄了很多树叶杂草烧灰肥地，所以新菜园的菜也长得很茂盛。菜园不大，种的作物倒不少。

我回家的时候，总看见母亲在菜园，好像有忙不完的活。

后来母亲实在走不动了，菜园就渐渐荒芜了。母亲依旧惦记着她的菜园，到了播种时节，她难过地说：“该落菜籽了，可惜走不动了。”

母亲离开我们一年后，我去看她的菜园，只见萋萋芳草，啾啾鸣虫。

春天来了，我想着那片菜地，想重整菜园。于是把地翻过来，不承想翻出了一个几十斤的紫薯，由于不知道它的存在，竟把它锄成两半了。于是决定到春季紫薯出芽时再翻地。

春末，薯芽标明了老薯的位置，还挺多的，于是陆续挖些来吃。妻子把紫薯擦成糊状，配上葱花，烙成薯粄，大家吃得忘了放下筷子。没想到母亲种的紫薯这么好吃。以前也没少吃母亲种的紫薯，可是都比不上这回的好吃。

还剩最后几棵，突然觉得不能再挖了，挖完了，母亲种的紫薯就一棵都不剩了。

紫薯这种作物，几年不看它，不施肥，它都长得好好的。到冬季它的苗就枯萎，可是紫薯在地里好好的。春末，老薯抽芽，另结新薯，老薯像个营养罐，把营养输送给新薯，到年底，老薯全枯了，它所有的养分都输送给新薯，新薯靠着老薯的营养，再加上土里的养分，长得比老薯还要大。我挖母亲种的隔年紫薯，无一例外都是新薯旁边陪伴着一个干枯的老薯。新薯虽然大，但离不开老薯的呵护。

紫薯耐热，耐旱，耐贫瘠。尤其是薯藤上结的“小薯郎”，到老薯藤干的时候，会自动掉到地上，到了春末，就抽出了薯藤，年复一年，无穷无尽。从这个意义上说，母亲种下的紫薯会自动繁衍生息的。

薯藤从不开花，并不美，不像番薯藤喇叭状的花那么美。紫薯在地里，人们不知它的大小，冬天的时候，薯苗都干枯了，更没人知道它的存在。

我踏着母亲踏过的菜园，觉得这块土地很亲切，母亲有神奇的本领，她能够使一块小小的土地源源不断地产出蔬菜瓜果，一家人怎么吃也吃不完。我突发奇想，我也可以像母亲一样有本领。于是我把母亲种的一个紫薯切成好多块，种回菜园里，再到山上砍些竹子，做成篱笆，几天都没围好，没想到农活这么累人，难为母亲种了一辈子农作物，从来没叫过累。我踏着母亲的脚印，也不用认，任我踏在菜园的哪个角落，都留有母亲踏过无数遍的脚印。踏着母亲的脚印，我似

乎有了一种力量，这力量让我完成菜园内外的一切工作。

力量虽然有，种的紫薯不知为啥旺苗不旺薯，年底挖开来看，才比拳头大一点，这实在让人泄气，只好填回泥土，让它继续长。不但薯小，菜也不肯长。村里一个老太太说：“紫薯不能太疼它。你这样种青菜，怕是吃饭要挑盐水了。”这到底让我佩服母亲了。

紫薯既是母亲留给我的物质遗产，也是精神遗产。每当看到紫薯，似乎就看到母亲。我摸着长长的薯藤，似乎它就是连接我和母亲的纽带。