●曹春青
如今年轻人都在感叹年味越来越淡，过年越来越没意思，我在客家地区的农村过年，却有不同的感受。我的家乡平远县热柘镇热水村，是一个山清水秀、人文淳朴的地方。过年是人最齐、最热闹、最欢乐的时候。
年 前
在我的记忆中，腊月二十以后就进入过年准备阶段。杀年猪、捞鱼是提前安排的。谁家杀猪各家提前预订，池塘“打塘脚”（清池塘）各家分一分鱼，明年是另一家放养了。
到了腊月二十三，打扫厅堂、卧室、晒被褥蚊帐，俗称“扫屋”，预示着扫除所有不干净的东西，来年顺顺利利；二十四打扫厨房，桌子、凳子、碗筷都要搬出来洗刷一遍，家家户户门前禾坪上晾晒得满满当当；二十五入“年界”——这一天开始，外出的家人要往家里赶；大人们教育小孩子不可说不吉利的话，特别在过年期间要多说吉利话；二十六炸煎粄（煎堆），它有长有圆，寓意“常常圆圆”；二十七炸豆腐、酿豆腐（寓意“富”）；二十八打黄粄（年糕，寓意：“年年高”）、蒸甜粄（寓意“甜甜蜜蜜”）、做发糕（寓意“发发发”）；二十九杀鸡杀鸭杀鱼。
记忆最深的是拔鸭毛，宰之前要跟鸭子拜一拜，求求它不要赶上换毛。但多数情况都不能如意，总能抓到换毛的鸭子。一粒粒黑色的汗毛根本拔不出来。坐在小板凳上，就着大铝盆，一拔就是一下午，起身的时候腰都直不起来。
后来有了镊子，解放了指甲，拔眉毛都没有那么认真，认真到眼睛成了斗鸡眼。
有一年下雨，天特别冷，鸭毛又特别多，拔了一下午还是密密麻麻的黑汗毛，气得祖父直接把鸭皮给扒光，我们都“解放”了。
那都是小时候的事情，现在市场上用机器，三分钟就杀好了，倒是省心省力。
除 夕
年三十，男人们早起贴对联、门神：粮仓贴上“五谷丰登”，连猪圈、牛棚都必须贴上“六畜兴旺”。
到了吉时，各家女人们会挑着两个装着三牲、水果、糕点、茶、酒等贡品的箩筐到祠堂。按照茶、酒、荤、素的顺序，先拜天神，再祭祖先，最后祭拜桥伯公、土地公等。
放鞭炮也是男人们要干的活，放过炮仗孩子们一拥而上捡漏，发现没有被燃炸的鞭炮，会一个个点炸。
祭祀结束后，全民总动员准备家族团圆饭。男人们负责柴火龙骨肉丸汤、红糖芝麻人圆粄（红糖汤圆），女人们负责包好玉米猪肉馅和韭菜肉馅饺子，大锅蒸上。
团圆饭之前，按照惯例，父亲作为主理人报告过去一年家族基金使用、结存以及新一年费用收取情况。
团圆饭后，男女老少轮流洗头、洗澡，孩子们换上新衣服、新鞋袜。曹家好家风——老婆是用来疼的，所以男人们为主力，女人们打下手，各家自行安排年夜饭。菜肴之丰盛为全年之最：鸡肉、鸭肉、鱼肉、豆腐、粄子、酒是必不可少的。
在年夜饭之前，要把好菜单独盛出一小碗摆在灶台一角，先敬灶王爷和祖先。
年夜饭后，进入自由活动环节——桥牌、扑克、麻将、烟花和春晚。在晚上十二点之前陆续回到家，零点一到，村里的鞭炮、烟花竞相燃放。
这时，长辈们掏出一打利是派开了，娃娃们欢天喜地接过，说着吉利话，大人也笑不拢嘴。
宵夜一定是鸡汤煮黄粄，加点土芹菜，美味极了。
睡前必须将厨房和客厅的灯整晚亮着，客家话叫点年灯，也叫亮年光，留长明灯的意思，寓意来年前途光明。
新 春
家乡有段顺口溜：初一又话初一头，初二又话新年头，初三三重日，初四又话嬲一日，初五又话出年架（界），初六又话神下天，七不去八不归，九九十十闹打狮，十一十二龙灯到，索性嬲到月半过。
说的是从初一到正月十五，都不适合出门干活，干脆歇到正月十五。当然，这只是愿望而已。
小时候初一不能睡懒觉，不能下地干活，不能摘菜，不能吵架拌嘴，不能在别人家吃饭，也不能留客人在家里吃饭，甚至不能午睡。这番操作，我总结主打就是合家聚，相谈欢！
早起见人都要道声“新年好！”再加一句“恭喜发财”。
现在倒不会那么要求了。父亲秉承着祖父的传统，孩子们陆续起床，花样早餐备好，甚至我这个老小孩也一起宠——蓬头垢面起床的我，睡眼惺忪坐在门口发呆，一份合口味的早餐端到眼前了。
全家齐上阵教适龄儿童学骑自行车也是年初一活动之一。孩子们摔跤再爬起来继续学，直到学会为止。大人看到却是：灰头土脸、新衣变破衣。原本是要开骂的，大人们硬是忍到初二再发作。
小时候，学舞狮也是年初一活动之一。祖父组个舞狮队，我们这一辈的男丁们都得上，男丁不够女儿凑，反正都是曹家子孙，多学没有坏处。
初一在家愉快地吃吃喝喝玩一天，初二通常是女儿们回娘家，姑姑、堂姐们回娘家，又是在家招待吃吃喝喝的一天。初三陪长辈外出拜访亲朋，也是吃吃喝喝的一天；初四要陪母亲回娘家，被接待仍然是吃吃喝喝的一天。春节最重要的事情：吃吃喝喝玩玩、谈心聊天乐乐。
感 悟
现在的年轻人过年觉得没劲，是不是没有参与准备过年的过程？抑或是觉得年味越来越淡，是不是缺少了仪式感，几天时间哧溜就过去了？还是过年觉得没意思，是不是没有放下手机，跟家里人坐下来好好聊聊天，谈谈心？
愿我们好的仪式感、好的传统都能传承下去，那样年味才不会淡，亲情更不会淡。
惟愿所有的朋友：年年岁岁常健康，岁岁年年常相见。
