●陈赞发

进入腊月，就快过年了，自然而然想起小时候过年的前奏——“入年界”的有关事情来。

按家乡风俗，每年到了“年二十五”（即农历十二月二十五），即为“入年界”，也就是“准过年”的意思。每当到了“入年界”这天，村子里过年的气氛骤然浓厚起来，因为从那一天开始，生产队就不再安排社员们出工“战天斗地”，白天，大人们都难得地能够在自己家里干自家的活儿了，更主要的是，那一天，家家户户不约而同都要“全民动员”，轰轰烈烈地大搞清洁卫生——那是一年中唯一的从上到下、从里到外的彻头彻尾的大扫除。

几乎所有的家庭都一样，这“入年界”的清洁卫生工作是“因人定活”“兵分三路”来进行的，我家也不例外。

第一路人马是我们兄弟，负责家具的清洁，这是最容易干的活。我们把家里所有的桌、凳、架子等等全部搬到池塘边，然后用稻草秆当抹布一件一件地全方位擦洗干净，再拿回家门口放在阳光下晒。看着那些被我们不吝力气努力擦洗过后变得焕然一新的家具，想着再过几天就过年了，既可以穿新衣服，又能领到“压岁钱”，我们那单纯、幼稚的心就跟晴空一样敞亮无比。

第二路人马是母亲和姐姐，负责对被帐进行拆洗。她们把蚊帐拆下来，把棉被的被单与褥子分开来，然后把蚊帐和被单放在大脚盆里用洗衣粉浸泡一番，再挑到河里进行漂洗。漂洗干净以后，被单带回家在竹竿上晾晒，而蚊帐则在河边的梨树上悬挂起来。在灿烂的阳光照射下，梨树园里挂满了各家各户或新或旧的蚊帐，一阵风吹来，万国旗似的蚊帐一起随风舞动，仿佛在高兴地对人们说：“快过年啦！”

第三路人马是独自一人包揽活计的父亲，负责屋子天面的打扫。打扫前，父亲先是用带叶竹枝、竹竿做成长柄扫把，接着用母亲的黑色短围裙把头包扎起来，以防止灰尘掉落到头发上。用短围裙包着头的父亲，看上去有点儿像打家劫舍的绿林好汉，让人感到有点滑稽。由于当时家里烧的是柴火，烟熏火燎的，当父亲把整座屋子的天面打扫完毕，尽管头上扎着围裙，脸上依然会沾染上许多黑灰，看上去黑不溜秋的，更加显得“匪气十足”，让我看着有点儿忍俊不禁。

“入年界”以后，我们越发迫切地掰着手指头盼望过年了。实际上，在盼望过年的那些天里，在某种意义上，我们已经是在心满意足地“过年”——是那种极为享受的、美妙无比的心理上的“过年”！

时光飞逝，转眼间近半个世纪过去了，人世间已经发生了翻天覆地的变化，一切都已是今非昔比了。如今，当日历翻到“年二十五”，虽然上了年纪的人依然会说一句“入年界”了，但在“日日都像过年”的今天，真正到了过年的时候，却反而有人会说出“过年没意思”的话来，会怀念起小时候过年浓浓的年味。