●刘 力

我曾随下放的父母在一个小村生活过几年。那儿盛产番薯。

年幼的我常与小伙伴们在村前屋后疯玩，到番薯地里，偶尔会调皮地扯断番薯藤，扒开干燥的泥土，用力拔出土里的番薯，到溪边洗净连皮带肉啃着吃。有次，被住在村头的丁阿婆看见，告到校长那，我们几个还写了份挺像样的检讨书，回到家里又挨了记不轻不重的巴掌。

有次父亲上县城开会，捎回一只面包，我没舍得吃，拿它换了一小筐番薯，与小伙伴和生坐在小草坡上自在地吃了一通，回家后拉了几天稀。母亲投来了责备的目光，却又说，村里番薯多，我去找些给你煮了，管你吃个够！没过几天，真的换来了十几斤番薯，当下就煮了满满一锅，我放开肚皮饱吃了一顿，味道好极了！直撑得肚皮溜圆，连连打起饱嗝。

后来，母亲带我在村后的小山沟旁开了一小块荒地，并一起认认真真地插下了番薯苗。我每天放学后第一件事便是跑到地里去看看，间或还到一里外的溪边拎水浇地，看着番薯苗一个劲地长，心里有说不出的高兴。那年秋天，我拎着畚箕扛着锄头，在番薯地里忙碌了好一阵，竟然收回了几十斤番薯，分几次才运回家。吃着自己种的番薯，味道完全不一样。

那时，粮食还相当紧张，城里实行的是配给制。乡下也常以番薯饭做主餐，番薯饭是由番薯加工做成的，每逢过节才掺上两把米，远没有蒸番薯的味道好，起先还能吃下去，吃多了，又觉干硬苦涩，过后营养不良，脸色蜡黄，还一个劲地跑厕所，打那以后，我对吃番薯便失去了兴趣。或许正是因为这段经历，此后我很少吃番薯。直到人到中年体检发现血糖偏高，医生嘱咐多吃杂粮，便又寻回了番薯。这是后话。

番薯只种了两年，我便跟随到矿上工作的父母离开小村。

一晃便是五十年。那次我终于又回到了小村。人就是这么怪，我就偏偏想去看看年幼时开垦的那块地，尽管那儿模样全变了，再也找不到从前的痕迹，脑中却走马灯似地幻化出母亲与我插苗，父亲给我擦汗的场景。