●罗金星

20世纪六七十年代，我在一个小山村里度过童年。艰苦，是我童年的底色。

那时，父母每天起早摸黑干活挣工分养家，我很小就不得不帮父母干些力所能及的家务活。我4周岁时，父母在生产队出工前，就把弟弟拴在我身上，为了防止弟弟尿湿了我，先在我身后系一块塑料油布。背着弟弟，我无法像同龄的伙伴们那样到处乱跑乱跳，想去哪玩就去哪玩。累了，我又无法把弟弟放下来，只能找个地方随便靠一靠，挺一挺。过了两年，妹妹出生了，也是由我一手带大。5周岁，我学会了烧火做饭。6周岁那年，叔公家请了一个木匠师傅做家具，剩下些边角废料，要师傅做了两担小木桶，小姑和我各一担，我于是早早就学会了挑水。自从学会了挑水，父母就把全家饮用的水交由了我挑。下午放学回来，我的时间几乎都用在挑水上，有时天黑了，同龄人都吃过饭了，我还在一担担地挑水。7周岁时，我学会了推磨，可帮父母磨麦子磨米粉磨豆腐。8周岁时，父亲每次去碾米都把我带上。碾米机房在村庄中心地带，离我家1公里多，要走一段长长的上坡路、一段下坡路和一段圳道小路。那时还是用水轮机带动碾米机碾米，先在水圳里蓄满水，一切准备停当后，碾米的师傅走过去把拦水闸门用力往上一提，水圳里的水就哗哗哗地冲进水渠里，利用落差不断冲击水轮机，带动碾米机轰隆隆地转动。我记得，帮我们碾米的师傅姓张，家就住在碾米机房附近。有一次，父亲出工前发现家里没米了，让我挑谷去碾米。父亲先帮我装了两半箩筐的谷，再把箩筐边耳上系着的两段绳索打结调短，方便我起肩挑谷。我颤悠悠地挑着谷担，走几步就停下来歇一次肩，感觉这担子特别特别的沉。

虽说童年的时光大部分给家务占去了，但也有一些零碎的快乐。看电影是小时候最快乐、最幸福的时光。附近的发电厂每周放映一至两场电影，以丰富职工和家属的精神文化生活，周边的群众也一同受惠。电影有时在戏院室内放映，但大部分时候选择在篮球场露天放映，可容纳更多的观众。放电影的那天傍晚，我与弟弟、妹妹会早早做完家务，洗过澡，吃过饭，扛着凳子去到现场抢占位子。对小孩来说，看电影就像过节一样热热闹闹，也是了解外面世界的主要方式。看得最多的影片是《地道战》《地雷战》《南征北战》《渡江侦察记》《红灯记》等等，有些电影反反复复看过五六遍甚至十多遍……

艰苦的童年在我身上烙下吃苦耐劳的品性，也激励我努力拼搏摆脱贫穷。