●陈昆

阿四古死了！消息不胫而走，听说是车撞死的。我忽然意识到认识阿四古已经有四十来年，但很久没有听到过有关他的消息了。

我对阿四古可谓既熟悉又陌生，关于他的记忆片段不禁涌上心头……

说熟悉，是因为他曾经是我们这儿街头巷尾议论的中心，家家都认识的一位“名人”。说陌生，因为我跟所有人一样，不理解他的种种古怪行为，不明白他究竟是什么样一种人。

他没有大名，人人叫他“阿四古”。

阿四古没有父母，没有老婆，也没有孩子，自打我记事的时候一直就是这种状况。有人说他是孤儿，不知什么时候一个人流浪到我们这儿的；也有人说，他是本地某家人的孩子，生下来后发现脑子有毛病，于是送给外地一个老绝户。老绝户死后，他不知怎么的找回来了，但他父母也已死了（一说怕跟他扯上关系，迁到外地去了）。

总之，众说纷纭，没有定论。确定的是，阿四古就留在本地不走了。但我不知道他具体住哪里，以什么为生，只记得他经常在街上闲逛。没有人跟他玩，他喜欢自言自语，边走边说，说什么没人听得懂，阿四古口齿不清，说的方言也不是本地的。

阿四古很有个性，只要看到有人乱丢杂物，就异常生气，定会一边捡起一边冲着当事人嚷嚷，说什么不知道，反正不高兴就是了。一次有人把吃剩的雪糕丢在地，阿四古捡不起来，竟然掏出两腿间的那个东西，当街冲洗。

晚上卖夜宵的快收摊了，常常看见阿四古在跑步，有时候又是在大中午。

阿四古虽然古怪，但很喜欢孩子。见有妇人抱着孩子，阿四古就满面笑容，想伸手摸一摸孩子的头，妇人面带惊恐，尖叫着闪开。一堆孩子在玩耍，阿四古在旁津津有味地看。看着看着就想加入，孩子们见到他来一哄而散。阿四古遗憾地搓着手，退到远处蹲着看孩子们耍。

我们这的老街口，街道狭窄，人车混行，一到特定时间就堵得水泄不通。后来虽然装了交通灯，但是大家当交通灯是空气，依旧你争我抢，互不相让，稍稍停顿就扯着嗓子乱吼或者猛按喇叭。

这时，阿四古突然出现了。只见他往路中间一站，立得笔直。先将一只手向前平伸，掌心向外，紧接着平移四分之一个圆，指向身侧，同时另一只手在胸前弯曲成直角，指着同一方向。指挥动作极其标准，不知在哪学的。说也奇怪，所有人竟然都不抢了，乖乖听他指挥。打那以后，阿四古成了本地的义务交通协管员。每当阿四古指挥交通时，周围总有一大堆看热闹的，这成了我们这儿一个“娱乐节目”。阿舅的杂货铺就在街口，每当阿四古指挥交通时，阿舅都会抱着双臂，笑眯眯地观赏。“多亏有阿四古啊！”阿舅常说。

一晃多年过去，阿四古还是那个阿四古，依然会捡垃圾，深更半夜跑步……但是他已经不是街头巷尾议论的热点，这个话题已经腻了。

指挥交通似乎也不需要他了。镇子逐年扩大，居民大多搬到新区漂亮的住宅楼里，商业区也逐渐外移，老街变得行人稀少。

一天，突发短时强降雨，新区“水漫金山”，老街区的下水道反倒是比较可靠，没有

泡水。于是大家纷纷绕道老街。

平时冷清的老街又拥堵了，街口乱成一锅粥，人的情绪跟天气一样狂躁，喇叭声此起彼伏。

阿四古又出现了。在大雨中站得笔直，依旧是那套一板一眼的指挥动作。有了阿四古的指挥，秩序渐渐恢复。天已擦黑，车辆越来越少，阿四古还站在雨中，似乎意犹未尽。忽然，一辆未开车灯的皮卡车向路口急驶而来，水花溅起老高，丝毫没有减速的迹象。

阿四古向前伸出手臂，紧接着是一声刺耳的刹车……

热心人出钱帮阿四古办了后事，镇上一些老人参加了送别。阿四古的大脑袋除了眼睫毛，哪里都光光的，从第一天出现在我们这儿就一直是这个模样，谁也不知道他现在到底多大岁数。因此“享年××岁”之类的悼词应该是没有的。听说火化后寄存到一个什么墓园去了。

一个大雨天，老街口又堵了，喇叭乱响，挤成一团。白发苍苍的阿舅站在店门口，抱着两臂，叹口气：“要是阿四古在就好了”。