□张雪婷

“一二一，快快，不要像个老太太。”

奶奶听到口号，抓紧了几步，她肩上的扁担一晃一晃，水溅了出来。

“奶奶可不就是老太太吗？”奶奶放下水桶笑嘻嘻地说。

“不不不，奶奶一点儿也不老。”

奶奶摸了摸我的头，说了声：“傻孩子。”

我才不是傻孩子，我知道奶奶会老，我看见她长出了白头发，但我不想她老。

奶奶浇下的水忽地消失在土里，我知道那是番薯苗在咕咚咕咚地喝水，它们喝饱了就能长出番薯仔来。奶奶种的番薯最好吃，又大又甜，又软又香。

奶奶说，等到穿上棉衣的时候，番薯就熟了，熟了就甜了。奶奶还说，种完这季番薯，她就要去叔叔家，婶婶快生娃了，等番薯甜了，她再回来。

奶奶浇完水天就黑了，我们走在田埂上，奶奶说她明天就走，叫我好好吃饭，我“哇”的一声哭了出来。奶奶却哈哈笑开了。

我等着棉衣披上身，等着奶奶回来。

冬天番薯甜了，奶奶果然回来了。她给我煨了大大的番薯，还做了辣椒蒜蓉豆豉菜。

奶奶做的辣椒蒜蓉豆豉菜，我很爱吃。她把辣椒剁碎，蒜瓣拍烂，拌着豆豉一起炒，要不了几分钟香喷喷的菜就出炉了。用辣椒豆豉送饭，我能吃下两大碗。

吃过午饭，奶奶就要走，还带着一大袋番薯。奶奶说，番薯很甜，带给叔叔他们尝尝。我拦着门，不让奶奶走，妈妈把我拉到一边，我看着奶奶坐在爸爸的摩托车上离我越来越远，眼泪下来了。

第二年春天，我上小学三年级。暑假的尾巴，我跟着妈妈把一棵棵番薯苗放进事先挖好的小土坑，埋土，浇水。一切完毕后，天色已晚，我提着塑料小桶走在前面，妈妈跟在后面。

妈妈说，婶婶又怀上了，奶奶今年就不过来了。我“哦”了一声，不再说话。

我好像有点忘记奶奶的样子，做梦都梦不到她。奶奶不在的这段时间，我学会了做辣椒蒜蓉豆豉菜。这道菜没想象中难，只要把材料备齐，放锅里翻炒一下就可以了。

我很想告诉奶奶，我会自己做饭了，可奶奶一直没有回来。很多个中午放学，我一个人吃着辣椒蒜蓉豆豉菜偷偷地哭。要是有人看到，我就说是辣椒辣的，但很少有人问的，爸妈都在厂里中午不回来。

冬去春来，我小学毕业了，到县城上初中，寄宿，回家的次数少了。

一年冬天，我周末回家，锅里已经煲好胖乎乎的番薯。我清楚地记得，夏末，妈妈扭伤了腰，所以家里没有种番薯。那这些番薯是哪里来的？我正疑惑着，妈妈和奶奶便进来了。

奶奶很高兴地喊了我一声“国仔”，我淡淡地“嗯”了一声。妈妈听了有些不高兴，嗔怪道：“这孩子真是越大越不懂事，以前很黏奶奶的，现在怎么回事！”

我不理会妈妈的话，躲进房间做作业。

房间外传来奶奶的声音：“孩子大了，自然就不黏我了。”

我听了鼻子有些发酸，奶奶丢下我已经好多年了啊！

周日回学校的时候，奶奶给我装了一袋番薯，让我带去学校分给同学吃。我怎么也不肯，这多丢人啊！面对奶奶装好的一袋番薯，我犟着。最后，妈妈大吼一声：“爱吃不吃，饿的是你。”

我拎着书包出了门，瞥见奶奶失落的眼神，番薯是她种的。

在车上，我一直想着奶奶的话，她说，小军要上学了，她要搬回来住了。小军是叔叔的儿子，他终于长大了，我很高兴，但没有表现出来。我的奶奶终于要回来了。

可是，当我再次放假回家时，奶奶并不在，妈妈说：“小军舍不得你奶奶，整天哭闹，所以她就回去了。”我拿了一条红薯进了房间，把门反锁，边吃边流泪。奶奶就是个大骗子。

后来，我就不理奶奶了。见到的时候，只叫一声就跑远了。

在叔叔家，我看到奶奶带着小军去地里种番薯，我决定再也不吃她种的番薯。有一次，我对小军说：“吃了番薯变番薯，你就是大番薯。”小军听完哭了，这一幕恰好被奶奶看到。奶奶用严厉的眼神望了我一眼，转而温柔地对小军说：“番薯是好东西，闹饥荒的时候救过很多人的命，大家都喜欢吃。”

我考上市里的重点高中后，更不常回家。倒是时常听妈妈说，小军调皮捣蛋，没少让叔叔和奶奶花心思。我听后，心里不知道什么滋味。我是个小大人了，已经不计较和小军争奶奶的宠了。

这年冬天，番薯可煨的时节，我接到家里的电话，是丧事。奶奶挑水浇菜时摔了一跤，磕到头，再也没有起来。

丧事料理完毕，回到家，妈妈陪着爸爸呆坐在沙发上。我听见他们的对话：“上个月，我妈怕我没钱用，还偷偷塞钱给我，又怕其他兄弟姐妹看见。”

爸爸没有妈妈了，针刺了一下胸口。

我钻进卧室，抚摸着幼时和奶奶的合影，心里默念着：奶奶，番薯甜了。