●黄明樱
我以前常和别人笑言：“我没有长辈缘”，这个“长辈”指的是爷爷奶奶和外公外婆那一辈，因为我是妈妈带大的孩子，和他们相处的时间都非常短。
我爸爸五兄弟姐妹，他排中间，前面是大哥大姐，后面是弟弟妹妹。可能是小孩太多难以顾及，爸爸很小就让老家的姑婆帮忙养着，到了十几岁才回来，在家帮了几年忙就去当兵，退伍回来经人介绍，跟妈妈结了婚。妈妈原本在兴宁百货公司上班，生下姐姐后，爷爷奶奶并不愿帮忙带小孩，他们也还年轻力壮，想自己搞门路再挣点钱。于是妈妈无奈成了全职主妇，后面又有了我，妈妈便没有再去上班。
在我印象中，爷爷是个老好人，当过村书记，口碑向来不错。他脾气沉着说话不多，去到大伯家，他总是半躺在摇椅上听收音机，偶尔来我家，也是一个人不声不响在客厅静坐。如果爸爸恰好在家，两父子便沉默以对，不停抽烟喝茶，偶尔有一句没一句闲聊，气氛很是巧妙，这时我总从侧门跑开，不想经过客厅。
他对我话语也不多，开心时会摸摸我的头，总喜欢在期末考试后问我成绩。小学时我成绩好，时常考前几名，拿出试卷和成绩单，他就会笑眯眯表扬我，然后给我奖励，五元十元的都有，交到我手里，并嘱咐妈妈让我自己支配不要收缴。
奶奶年轻时是生产队长，做事风风火火且性格执拗，连爷爷都惧她三分。我两岁多时堂妹出生，奶奶便收拾行囊到广州照看她。一直以来，奶奶都与小叔投缘，因而也特别喜爱堂妹。此后十余年，一年最多回来两三次，我总觉得她不疼爱我，因而从未与她亲近。
她年轻时如男人般要强，一直在外忙活，也不擅长下厨。在广州待了几年后，有次回来，她带回番茄酱，手剥了虾仁，难得煮了一道茄汁虾仁。当时我从未吃过这个菜，茄汁浓郁酸甜，搭配虾仁更是增添了一份鲜甜，拿来拌饭也特别好吃，现在想来还是很怀念那个滋味。
后面她老了，从广州回到家中长住，我也长大出来工作，或许是岁月磨去了她早年的锋芒，也可能是我褪去了年少时的顽劣，虽然依旧有隔阂，但两个人还是亲近了些。她后面也时常惦记我，攒好的家鸡蛋送家里，会特意叮嘱我多吃一点。
有次闲聊，我问她还会不会做茄汁虾仁，由我来购置材料，她居然说不会做这个菜，我再次讲述细节，她依然坚持说没有做过，表情迷茫且坚定。这让我不禁疑惑，是我的记忆出了差错，还是她正慢慢把岁月忘却？
外公外婆也没带过我，要照顾舅舅的儿子。每逢重要节日，妈妈就会骑单车载着我，骑行一个小时，到外公外婆家。
外公是个“能人”，体现在方方面面。他原本是百货公司的会计，工作得力，业余时间，更是学什么像什么。只要是他感兴趣的，稍加学习和琢磨，必定掌握得八九不离十，于是他厨艺甚好、爱好字画，熟晓二三乐器，甚至对中医也略通一二。
每次聚会都是他负责采买下厨，有些精细的菜色则会提前一天准备，食材或是炮制或是油炸，以备第二天快速使用。回想起来，他真的是做什么都好吃，酿豆腐、炸腐卷、蒸肉丸，还有小炒和汤，口味都非常好。
当时家里偶尔会去城里吃大排档，店里的炒牛肉大片软和又镬气十足。我去到外公家时便向他描述了一番，外公饶有趣味听着并不搭话，下次去，他竟也端出一大盘炒牛肉，味道不输大排档，当时我就觉得外公简直无所不能。
吃完午饭，大人们在客厅闲聊休憩，我则一直缠着外公陪我玩耍。外公早年是有脾气的人，小时候妈妈头上可没少挨“爆栗”，也经常听到他呵斥表哥，但对我却是一直很温和，他用小碗装水，拿毛笔在阳台地板上教我写字画画，我笨拙地依葫芦画瓢，他笑得很开心。
外婆长得慈祥可爱，总是笑眯眯的，听说年轻时也娇小憨美，很是讨人喜欢。外婆性格非常柔和，从没见她发过火，我和姐姐吵架时，她轻声细语教导我们要互相礼让，也不会去指责谁对谁错。
三年级的时候，她身体不好来我家调理了一段时间，记忆里那是我跟外婆相处最长的一段时间。每天我俩都打扑克，她只会打最简单的 “7鬼523”，我们却乐此不疲，输的人给赢的捶背，外婆打牌不行，经常输，我就故意“放水”，为了给她多捶捶背。
牌打完了，我总是意犹未尽，缠着她煎薯粉粄吃，外婆的厨艺很平常，但煎的薯粉粄特别好吃，添点鸡蛋和葱花，刚出锅香喷喷的外酥里嫩，我吃得欢畅，她则在旁边一直招呼别吃太快，怕我烫到嘴。
外婆住的时间并不长，恢复得差不多，她就提议要回家，听到后的我一下就哭了。于是她不得已留多了几天，然后趁我上学时直接走了，毕竟还要回去看管孙子。她也是没办法，事后还打电话来道歉，我却还是难过了很久。
一晃眼，我从幼稚到成熟，四个长辈却从强壮转向了衰老。爷爷在我没上初中时离世，奶奶自己单打独斗到八十多岁，说她可以去找爷爷了，善良单纯的外婆，最后竟衰于老年痴呆。现在只剩下外公，被大家尊称为老寿星，曾经聪明绝顶的他，已经开始忘人和失语，不停混淆我和姐姐的名字。
对我这个孙辈而言，他们的时代就这样悄然过去，像天上的薄云，缥飘渺渺最后不知所踪。其实从小我就羡慕能在老人面前撒娇的孩子，拥有这种深厚敦实的爱，是多么幸福。幸好现在我的女儿也拥有了，在老人家面前，她总是任性娇纵得像只快乐的小鸟，真好。
